MasukShare
BAB 53 KERUMUNAN SERATUS MILYAR
Terakhir Diperbarui:
2025-04-02 01:58:46
Bab terkait
KERUMUNAN ADALAH NERAKA 54 (TAMAT) EPILOG JUM'AT LEGI
Seratus purnama berlalu. Malam Jum’at Legi. Senja merayap di Desa Gayam, menyelimuti hamparan sawah dengan kabut tipis. Ki Rajendra, Mudra, Vanua dan Sari tiba di sebuah rumah tua di pinggir desa, seolah dipanggil oleh bisikan angin yang tak terlihat.Ki Rajendra, berdiri di depan gerbang rumah, menatapnya dengan tatapan penuh arti. "Tempat ini... seolah memanggilku," gumamnya, lebih pada diri sendiri.Mudra, dengan kotak kayu di tangannya, datang dengan langkah ragu. "Aku tidak tahu mengapa aku di sini," katanya pada Ki Rajendra, alisnya berkerut. "Tapi ada dorongan kuat yang menarikku."Vanua, dengan mobil mewah yang terparkir di pinggir jalan, tampak gelisah. "Aku mendapat pesan aneh, sebuah undangan yang tidak jelas," katanya sambil melirik jam tangannya. "Aku harus segera pergi, tapi... sesuatu menahanku."Sari, dengan gaun putihnya yang lusuh dan bunga layu di tangan, tiba dengan tatapan kosong. "Aku hanya mengikuti jalan ini," katanya dengan suara pelan, seolah berbicara pada a
Terakhir Diperbarui : 2025-04-02KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 1 DESA GAYAM DI KAKI TIMUR MERAPI
Desa Gayam, sebuah permata tersembunyi di kaki timur Gunung Merapi yang perkasa, memancarkan ketenangan dan harmoni. Pagi itu, embun masih menggantung di ujung dedaunan, berkilauan diterpa mentari yang baru saja menyingsing. Ayam jantan berkokok lantang, menyambut fajar dengan semangat membara. Udara desa yang segar dan sejuk membawa serta aroma tanah basah dan wangi bunga liar yang bermekaran di sepanjang jalan setapak."Ya ampun, si Jalu ini, setiap pagi berkoar seolah hendak memimpin demonstrasi," gerutu Marni, tetangga Mudra, sambil menyapu halaman rumahnya dengan sapu lidi. "Padahal, ayam-ayam lain masih setengah tertidur."Mudra tertawa kecil mendengar keluhan Marni. "Namanya juga ayam, Bu. Sudah kodratnya membangunkan warga desa.""Ya, tapi tidak perlu pakai pengeras suara juga, kan?" balas Marni, ikut tertawa.Kehidupan di Desa Gayam berjalan sederhana dan damai. Warganya menggantungkan hidup pada pertanian dan hasil bumi. Hamparan sawah hijau membentang luas, tempat para petan
Terakhir Diperbarui : 2024-03-20KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 2 PANDEMI DATANG MENGHANTUI
Kabar tentang pandemi COVID-19 akhirnya mencapai Desa Gayam. Awalnya, warga masih menyimpan ketenangan, meyakini bahwa desa mereka yang terpencil akan terhindar dari ancaman ini. Namun, seiring waktu, bayang-bayang ketakutan mulai menghantui. Dampak pandemi merayap masuk, mengubah kehidupan yang selama ini mereka kenal.Harga kebutuhan pokok melambung tinggi, roda ekonomi desa tersendat, dan kecemasan mulai menyelimuti benak mereka. Pasar desa yang biasanya ramai oleh aktivitas jual beli kini terasa lengang. Para pedagang mengeluhkan sepinya pembeli, sementara warga yang ingin berbelanja enggan keluar rumah, khawatir akan bahaya yang tak terlihat."Ya ampun, harga beras kok naik lagi," keluh Bu Minah di warung kelontongnya, tempat biasa ibu-ibu desa berkumpul. "Biasanya saya beli sekilo cuma sepuluh ribu, sekarang sudah lima belas ribu.""Kalau harga beras naik, harga mi instan juga ikut naik," timpal Bu Karti, pelanggan setia warung Bu Minah. "Anak-anak saya suka minta mi instan, tapi
Terakhir Diperbarui : 2024-03-20KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 3 MUDRA, PENJAGA HARAPAN
Mudra lahir dan besar di Desa Gayam, menyerap setiap nilai dan tradisi yang diwariskan oleh leluhur. Desa ini bukan sekadar tempat tinggal baginya, melainkan bagian dari jiwanya. Setiap jalan setapak, setiap rumah, dan setiap wajah warga desa memiliki makna yang mendalam baginya. Ia tumbuh dengan keyakinan bahwa gotong royong adalah napas kehidupan desa, perekat yang menyatukan mereka dalam suka maupun duka.Mudra dikenal sebagai pemuda yang bijaksana dan penuh semangat. Ia tak hanya berpartisipasi dalam kegiatan desa, tetapi juga berusaha menjaga semangat kebersamaan. Baginya, kebahagiaan sejati adalah melihat senyum di wajah sesama. Ia percaya bahwa desa bukan sekadar kumpulan rumah dan ladang, melainkan sebuah komunitas yang saling mendukung. Satu orang jatuh, yang lain akan membantu bangkit.Namun, pandemi COVID-19 telah mengubah segalanya. Desa Gayam yang dulu damai dan penuh kehangatan kini sunyi dan mencekam. Ketakutan merayap masuk ke setiap sudut desa, perlahan menggerogoti ke
Terakhir Diperbarui : 2024-03-20KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 4 KEDATANGAN VANUA
Vanua tiba di Desa Gayam dengan ransel besar di punggung dan trauma mendalam yang masih menghantuinya. Desa ini, dengan kesunyian dan ketenteramannya, adalah kebalikan total dari kota-kota yang baru saja ia tinggalkan—Yogyakarta, Surabaya, Depok—kota-kota yang menyisakan kenangan pahit tentang pandemi. Rumah sakit yang penuh sesak hingga lorong-lorong, suara tangisan pilu, jeritan kehilangan, serta kematian yang terasa begitu dekat, seolah bisa diraih dengan tangan.Sebagai sukarelawan medis, Vanua telah menyaksikan bagaimana pandemi merenggut nyawa tanpa pandang bulu. Ia melihat bagaimana kerumunan yang dulu dianggap sebagai kekuatan, berubah menjadi sumber ketakutan dan bencana. Ia melihat orang-orang kehilangan rasionalitas mereka, terjerumus dalam kepanikan yang membutakan dan keputusasaan yang melumpuhkan.Trauma itu masih segar membekas, seperti luka yang tak kunjung sembuh. Malam-malamnya sering diisi oleh mimpi buruk—ruang gawat darurat yang penuh sesak, suara mesin ventilator
Terakhir Diperbarui : 2024-03-20KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 5 BISIKAN DARI KEGELAPAN
Desa Gayam kini terasa seperti kota yang dilanda teror, namun bukan teror dari invasi alien atau serangan robot canggih seperti yang dihadapi para pahlawan super dalam film-film. Teror yang mencengkeram desa ini jauh lebih kuno, lebih dalam, dan lebih merasuk ke dalam hati serta pikiran penghuninya. Ketakutan mereka bukan datang dari luar, melainkan dari bayang-bayang di dalam diri sendiri.Bisik-bisik tentang dedemit semakin menjadi-jadi. Kuntilanak, dengan tawa melengkingnya, bukan sekadar sosok hantu perempuan biasa. Ia menjadi perwujudan dari ketakutan mendalam akan kehilangan dan penyesalan. Pocong, dengan kain kafannya yang membalut tubuh, bukan sekadar simbol kematian yang menakutkan, tetapi juga representasi dari masa lalu yang belum selesai. Genderuwo, dengan tubuhnya yang raksasa, melambangkan kekuatan liar yang tak terkendali, sementara Wewe Gombel menjadi personifikasi dari naluri keibuan yang terdistorsi.Bagi sebagian warga desa, makhluk-makhluk ini bukan hanya cerita tur
Terakhir Diperbarui : 2024-06-20KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 6 JEJAK MISTERI
Kejadian-kejadian aneh di Desa Gayam semakin sering terjadi, tidak lagi sekadar desas-desus yang beredar dari mulut ke mulut. Kini, warga desa menyaksikan sendiri fenomena-fenomena yang sulit dijelaskan dengan akal sehat, menambah lapisan ketakutan yang telah lama mengendap di hati mereka.Salah satu kejadian paling menghebohkan adalah penampakan jejak kaki raksasa di sawah Pak Karto. Jejak itu tampak jelas di tanah yang lembap, bentuknya menyerupai jejak kaki manusia, tetapi ukurannya tiga kali lipat dari ukuran kaki orang dewasa."Saya melihatnya sendiri, Nak," cerita Pak Karto kepada Mudra dan Vanua. "Jejak kaki itu muncul semalam, saat saya sedang ronda di sawah. Saya sempat menyorotnya dengan senter, tapi tidak ada siapa-siapa.""Apa mungkin ini ulah seseorang yang memakai sepatu bot besar?" tanya Vanua, mencoba mencari penjelasan logis.Pak Karto menggeleng. "Tidak ada orang di desa ini yang punya sepatu sebesar itu. Dan jejaknya… terlalu dalam, seperti ditinggalkan oleh sesuatu
Terakhir Diperbarui : 2024-06-20KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 7 BAYANG-BAYANG MAUT
Desa Gayam, yang sudah dilanda ketakutan dan misteri, kini diguncang oleh peristiwa yang lebih mengerikan: kematian. Pak Slamet, salah satu warga desa yang aktif dalam ronda malam, ditemukan tewas di pematang sawah. Kematian itu terasa ganjil—tidak ada tanda-tanda penyakit atau serangan binatang buas, tetapi wajahnya membeku dalam ekspresi ketakutan yang mengerikan."Saya menemukannya pagi ini, saat hendak ke sawah," cerita Pak Karto kepada Mudra dan Vanua, suaranya bergetar. "Dia tergeletak di pematang, tubuhnya kaku, wajahnya pucat pasi.""Apakah ada tanda-tanda kekerasan?" tanya Vanua sambil memeriksa jenazah Pak Slamet.Pak Karto menggeleng. "Tidak ada, Nak. Tapi... wajahnya tampak seperti seseorang yang melihat sesuatu yang sangat menakutkan sebelum mati."Kematian Pak Slamet membuat warga desa semakin panik. Mereka yakin bahwa desa mereka telah dikutuk, bahwa makhluk halus kini mulai mengambil nyawa mereka satu per satu."Ini pasti ulah kuntilanak!" seru seorang ibu dengan suara
Terakhir Diperbarui : 2024-06-20
Bab terbaru
KERUMUNAN ADALAH NERAKA 54 (TAMAT) EPILOG JUM'AT LEGI
Seratus purnama berlalu. Malam Jum’at Legi. Senja merayap di Desa Gayam, menyelimuti hamparan sawah dengan kabut tipis. Ki Rajendra, Mudra, Vanua dan Sari tiba di sebuah rumah tua di pinggir desa, seolah dipanggil oleh bisikan angin yang tak terlihat.Ki Rajendra, berdiri di depan gerbang rumah, menatapnya dengan tatapan penuh arti. "Tempat ini... seolah memanggilku," gumamnya, lebih pada diri sendiri.Mudra, dengan kotak kayu di tangannya, datang dengan langkah ragu. "Aku tidak tahu mengapa aku di sini," katanya pada Ki Rajendra, alisnya berkerut. "Tapi ada dorongan kuat yang menarikku."Vanua, dengan mobil mewah yang terparkir di pinggir jalan, tampak gelisah. "Aku mendapat pesan aneh, sebuah undangan yang tidak jelas," katanya sambil melirik jam tangannya. "Aku harus segera pergi, tapi... sesuatu menahanku."Sari, dengan gaun putihnya yang lusuh dan bunga layu di tangan, tiba dengan tatapan kosong. "Aku hanya mengikuti jalan ini," katanya dengan suara pelan, seolah berbicara pada a
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 53 KERUMUNAN SERATUS MILYAR
Setelah pertemuan terakhir dengan Victor dan para pemegang kekuasaan lainnya, Mudra, Vanua, Sari, dan Ki Rajendra merasa ada sedikit angin segar. Keputusan dari kelompok pedagang kecil untuk bersatu dan mendukung mereka bukan hanya sebuah kemenengan kecil, tetapi juga sebuah tanda bahwa harapan masih ada di tengah dunia bisnis yang gelap dan penuh perlawanan ini.Ini baru permulaan. Kerumunan yang mereka hadapi jauh lebih besar dan lebih berbahaya daripada yang pernah mereka bayangkan. Setiap langkah mereka akan dipantau dengan cermat oleh para pesaing besar yang berusaha mengendalikan pasar ini.“Ini bukan hanya tentang produk kita,” kata Sari, menatap layar laptop yang menunjukkan grafik distribusi dan proyeksi pasar. “Ini adalah tentang menciptakan ruang baru di pasar yang sudah padat. Tentang memberi kesempatan bagi mereka yang selama ini terabaikan.”Vanua yang masih terombang-ambing antara harapan dan keraguan, menatapnya dengan tatapan penuh pertanyaan. “Tapi bagaimana kita bis
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 52 DUKUNGAN DARI KERUMUNAN PEDAGANG KECIL
Malam itu, mereka berkumpul di sebuah warung kopi sederhana. Seorang pedagang kopi, Pak Anton, yang sudah lama berjuang melawan kekuatan besar, berbicara dengan mereka tentang perjuangannya. “Kalian mungkin tidak tahu apa yang kalian hadapi. Para pemilik perusahaan besar ini mengendalikan semuanya—dari pasokan hingga distribusi. Mereka bisa menghilangkan kita hanya dengan satu pergerakan. Jika kalian tidak siap, kalian akan menjadi bagian dari kerumunan yang tak terhindarkan itu.”Mudra menghela napas. “Kami tahu persis tantangan yang ada. Tapi kita harus tetap berpegang pada prinsip kita. Jika kita bisa membangun jaringan distribusi berbasis komunitas, kita bisa menawarkan alternatif yang lebih adil.”Ki Rajendra mengangguk. “Keberanian bukan hanya tentang melawan, tetapi tentang memilih jalan yang benar meski ada kerumunan yang menghalangi kita. Ini adalah saatnya untuk melihat lebih jauh dari kerumunan ini, untuk menemukan jalan keluar yang kita butuhkan.”Mereka menghabiskan malam
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 51 MEMBAWA API PERTUMBUHAN
Sinar pagi merayap perlahan melalui celah-celah jendela besar di hotel pusat bisnis Surabaya. Suasana di dalam ruangan konferensi terasa tegang, dengan udara yang berat dan penuh ketidakpastian. Di meja panjang yang dikelilingi oleh eksekutif-eksekutif besar, Mudra, Vanua, Sari, dan Ki Rajendra berdiri, mempersiapkan diri untuk presentasi yang bisa menentukan masa depan mereka. Di luar sana, kerumunan pasar Surabaya mulai bergerak, menciptakan dunia yang penuh dengan peluang dan ancaman.Mereka berada di titik yang lebih jauh dari sekadar kompetisi pasar. Keputusan yang akan diambil di sini bukan hanya tentang air minum kemasan, tetapi juga tentang apakah mereka dapat menembus jaringan kekuasaan besar yang telah lama berakar.Seorang pria bertubuh tegap, mengenakan jas hitam dengan dasi merah, memasuki ruangan dengan langkah percaya diri. Namanya Victor, CEO dari perusahaan air minum multinasional yang sudah mendominasi pasar di Surabaya dan sekitarnya. Dengan pandangan yang tajam, di
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 50 MENYULUT API PERTARUNGAN
Surabaya, kota yang tak pernah tidur, kini menjadi medan pertempuran yang lebih kompleks dan lebih sulit dipahami. Semakin mereka menyelami dunia pasar yang dipenuhi kerumunan yang keras dan penuh persaingan, semakin mereka merasa semakin jauh dari akar mereka. Namun di sisi lain, mereka juga mulai merasakan api yang membara di dalam diri mereka. Api yang menyala di dalam diri mereka adalah hasrat, semangat, dan tekad untuk meraih sesuatu yang lebih besar."Ini bukan hanya tentang air," kata Mudra dengan suara penuh tekad, menyeringai. "Ini adalah tentang perubahan, untuk menciptakan sesuatu yang lebih dari sekadar bisnis. Kami datang untuk membangun sistem distribusi yang berbasis komunitas, dan bukan hanya sekadar keuntungan."Namun, semakin mereka melangkah lebih dalam, semakin terasa bahwa ini bukan hanya sebuah persaingan bisnis. Mereka merasakan adanya kekuatan yang lebih besar, yang terhubung pada sistem yang mengikat mereka dalam kerumunan yang sama.Di malam hari yang penuh k
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 49 KONSPIRASI DI BALIK BAYANGAN
Keesokan harinya, mereka kembali berkumpul untuk membahas langkah selanjutnya. Ki Rajendra menatap mereka dengan tatapan serius, dan tanpa berkata-kata langsung membuka kartu tarot yang telah menjadi bagian penting dari perjalanan mereka. “Apa yang kita hadapi bukan sekadar masalah bisnis. Kita berada di persimpangan jalan yang penuh kabut dan bayangan. Seperti kartu The Moon, kita harus mencari kebenaran dalam kegelapan.”Mudra merenung, melihat ke luar jendela yang memantulkan cahaya redup dari matahari yang terbenam. “Bayangan... Begitu banyak yang tersembunyi di balik setiap keputusan. Kita hanya bisa melihat bagian luar dari masalah ini, tetapi ada kekuatan besar yang menggerakkan semuanya di balik layar.”Sari, yang semakin paham akan peran mereka, menambahkan, “Kita harus menggali lebih dalam. Menyelesaikan masalah ini tidak hanya soal mengalahkan kompetisi, tetapi mengungkap siapa yang sebenarnya menarik tali di balik semua ini.”Vanua, yang sebelumnya lebih memilih menghinda
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 47-48 KERUMUNAN YANG TAK TERDUGA, SURABAYA PUSARAN BARU
Sore itu, mereka diundang ke sebuah acara diskusi ekonomi di salah satu kampus ternama di Depok. Topiknya adalah tantangan dan peluang bagi bisnis berbasis komunitas. Awalnya, mereka hanya berniat menjadi pendengar, tetapi suasana berubah ketika seorang panelis mencemooh usaha desa sebagai sesuatu yang “tidak relevan di dunia modern.”“Model seperti ini hanya bisa bertahan di desa. Kota besar punya dinamika yang berbeda,” kata panelis itu dengan nada meremehkan.Sari spontan berdiri. “Dengan segala hormat, kota besar pun bergantung pada desa-desa seperti kami. Jika pasokan makanan, air, dan sumber daya lain dari desa terhenti, kota ini akan lumpuh.”Ruangan menjadi hening. Ki Rajendra tersenyum tipis, melihat bagaimana murid-muridnya mulai mengambil inisiatif dalam menghadapi tantangan sosial.“Apa yang kami bawa bukan sekadar produk desa,” lanjut Mudra. “Kami membawa sistem baru yang bisa memberikan keseimbangan antara kota dan desa. Jika Depok bersedia bekerja sama dengan kami, kita
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 46 PINTU KOTA DEPOK
Pagi itu, suasana Desa Gayam dipenuhi dengan kehangatan perpisahan. Mudra, Vanua, Sari, dan Ki Rajendra bersiap untuk perjalanan panjang mereka ke kota Depok. Mudra mengemban amanat dari Pak Banyu agar membuka jalan distribusi air kemasan dari Desa Gayam. Perjalanan ini bukan sekadar perjalanan biasa—mereka akan menghadapi bentuk kerumunan baru yang berbeda dari yang mereka temui di desa. Kota besar adalah dunia yang penuh dengan dinamika sosial yang lebih kompleks, tantangan yang lebih tajam, dan godaan yang lebih besar.“Di sana nanti, kalian akan melihat bagaimana ‘kerumunan adalah neraka’ dalam bentuk yang lebih ekstrem,” ujar Ki Rajendra sebelum mereka berangkat. “Namun, ingatlah bahwa setiap kerumunan memiliki celah untuk dipahami dan dikendalikan.”Dengan semangat yang bercampur dengan sedikit kegelisahan, mereka meninggalkan Desa Gayam dan memasuki perjalanan menuju dunia baru.Sesampainya di Depok, mereka segera menyadari bahwa kota ini bukan sekadar lebih besar—ia juga lebih
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 45 KARMA DAN TAKDIR DESA GAYAM
Desa Gayam kini resmi memiliki perusahaan air minum kemasan sendiri. Setelah melalui berbagai pertimbangan, musyawarah desa memutuskan untuk menunjuk seorang CEO yang akan memimpin perusahaan ini. Sosok yang dipilih adalah Pak Banyu, seorang mantan pengusaha sukses yang memilih kembali ke kampung halamannya setelah bertahun-tahun berkarier di kota besar.Di balai desa, seluruh warga berkumpul untuk menyaksikan peresmian tersebut. Ki Rajendra, yang selalu membawa dek tarotnya, menarik satu kartu sebelum acara dimulai. Kartu Karma.“Karma adalah hukum sebab akibat,” ujar Ki Rajendra. “Apa yang kita lakukan hari ini akan membentuk masa depan desa ini. Pak Banyu, Anda telah diberi kepercayaan, dan keputusan yang Anda buat akan menjadi takdir bagi Desa Gayam.”Pak Banyu mengangguk hormat. “Saya menerima tanggung jawab ini dengan sepenuh hati. Tapi ini bukan hanya tugas saya seorang, ini adalah usaha kita bersama. Saya ingin membangun perusahaan ini dengan prinsip keadilan, kesejahteraan, d
