LOGINShare
BAB 6 JEJAK MISTERI
Last Updated:
2024-06-20 13:11:12
Related chapters
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 7 BAYANG-BAYANG MAUT
Desa Gayam, yang sudah dilanda ketakutan dan misteri, kini diguncang oleh peristiwa yang lebih mengerikan: kematian. Pak Slamet, salah satu warga desa yang aktif dalam ronda malam, ditemukan tewas di pematang sawah. Kematian itu terasa ganjil—tidak ada tanda-tanda penyakit atau serangan binatang buas, tetapi wajahnya membeku dalam ekspresi ketakutan yang mengerikan."Saya menemukannya pagi ini, saat hendak ke sawah," cerita Pak Karto kepada Mudra dan Vanua, suaranya bergetar. "Dia tergeletak di pematang, tubuhnya kaku, wajahnya pucat pasi.""Apakah ada tanda-tanda kekerasan?" tanya Vanua sambil memeriksa jenazah Pak Slamet.Pak Karto menggeleng. "Tidak ada, Nak. Tapi... wajahnya tampak seperti seseorang yang melihat sesuatu yang sangat menakutkan sebelum mati."Kematian Pak Slamet membuat warga desa semakin panik. Mereka yakin bahwa desa mereka telah dikutuk, bahwa makhluk halus kini mulai mengambil nyawa mereka satu per satu."Ini pasti ulah kuntilanak!" seru seorang ibu dengan suara
Last Updated : 2024-06-20KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 8 MASUK KE HUTAN BARAT KERAMAT
Mudra dan Vanua mulai mempersiapkan diri untuk memasuki hutan keramat yang menyimpan sejuta misteri. Mereka membawa senter dengan cahaya paling terang, kompas untuk menavigasi belantara yang bisa menyesatkan, serta beberapa peralatan sederhana yang sekiranya bisa membantu jika terjadi hal-hal tak terduga. Sebelum berangkat, mereka menghadap Kepala Desa, meminta izin dan restu."Hati-hati, Mudra, Vanua," pesan Kepala Desa dengan nada berat. "Hutan itu bukan tempat biasa. Sudah terlalu banyak orang yang masuk dan tidak pernah kembali. Jangan sampai kalian menjadi bagian dari cerita seram berikutnya."Mudra dan Vanua saling bertukar pandang, membaca tekad di mata masing-masing. Mereka memahami betul risiko yang akan mereka hadapi, tetapi kebenaran harus diungkap. Dengan langkah mantap, mereka melangkah ke dalam hutan keramat, memasuki dunia yang bagi warga desa adalah wilayah terlarang.Langkah pertama mereka disambut oleh kesunyian yang pekat. Udara di dalam hutan terasa lebih dingin, le
Last Updated : 2024-06-20KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 9 BU LASTRI
Setelah keluar dari hutan keramat dengan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban, Mudra dan Vanua mendapati Desa Gayam terperosok dalam kekacauan yang lebih dalam. Kematian Pak Slamet telah menyulut gelombang ketakutan baru, seperti api yang menjalar di ladang kering. Penampakan-penampakan aneh semakin sering dilaporkan, seolah makhluk-makhluk gaib sengaja menampakkan diri untuk menebar teror.Di pasar desa, seorang ibu bercerita dengan suara bergetar kepada tetangga-tetangganya, "Tadi malam, saya melihat sosok putih melayang di atas rumah Pak RT! Suaranya mengerikan, seperti tertawa mengejek!"Seorang pemuda menimpali dengan wajah pucat, "Saya juga mendengar suara gemuruh dari hutan. Seperti langkah kaki sesuatu yang sangat besar."Penampakan-penampakan ini, ditambah dengan kematian misterius Pak Slamet, membuat warga semakin yakin bahwa kutukan telah menimpa desa mereka. Rasa aman lenyap, bahkan di siang hari sekalipun ketakutan tetap mencengkeram. Tidak ada lagi suasana desa yang a
Last Updated : 2024-06-20KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 10 DUKUN
"Dukun itu pasti memiliki kekuatan gaib yang sangat besar," kata Vanua. "Dia mungkin dalang di balik semua kejadian aneh dan kematian misterius di desa ini.""Kita harus menemukan dukun itu," kata Mudra. "Kita harus menghentikannya sebelum dia melakukan lebih banyak kerusakan."Mereka pun mempersiapkan diri untuk memasuki hutan keramat sekali lagi, kali ini dengan tujuan untuk menemukan gua dukun. Mereka membawa senter, jimat pelindung, dan tekad yang lebih kuat. Aura hutan terasa berbeda dari sebelumnya—lebih pekat, lebih menekan, seakan menyadari kehadiran mereka dan tidak menginginkannya.Setelah perjalanan yang panjang dan melelahkan, akhirnya Mudra dan Vanua menemukan gua yang tersembunyi di balik air terjun deras. Tebing curam mengapit pintu masuk gua, seolah alam sendiri enggan membiarkan siapa pun masuk tanpa izin. Mereka melangkah masuk, disambut udara lembab dan bau dupa yang menyengat.Di dalam gua, mereka melihatnya—dukun itu. Seorang pria tua dengan jubah kumal, duduk bers
Last Updated : 2024-06-20KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 11 KUNTILANAK
Mudra dan Vanua duduk di tepi api unggun, mengamati warga desa yang untuk pertama kalinya dalam waktu lama bisa tersenyum kembali. Namun, di balik kegembiraan itu, mereka berdua merasakan kegelisahan yang sulit dijelaskan."Kita telah mengalahkan dukun itu," kata Vanua, menatap api unggun yang berkedip-kedip. "Tapi, apakah ini benar-benar akhir dari segalanya?"Mudra menghela napas, matanya menatap gelapnya hutan keramat di kejauhan. "Aku juga tidak yakin. Ada sesuatu yang masih mengintai di sana. Aku bisa merasakannya.""Mungkin kita hanya paranoid," kata Vanua, mencoba merasionalisasi perasaannya sendiri. "Mungkin kita sudah terlalu lama menghadapi kekuatan gaib.""Mungkin," jawab Mudra. "Tapi aku tidak bisa mengabaikan firasat ini. Rasanya seperti ada sesuatu yang menunggu—sesuatu yang lebih besar dari dukun itu."Saat itu juga, suara tangisan melengking terdengar dari arah hutan. Tangisan itu bukan suara manusia biasa, melainkan sesuatu yang lebih tajam, lebih menusuk, membuat bulu
Last Updated : 2024-06-22KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 12 DUA SISI KERUMUNAN
Setelah serangkaian kejadian mengerikan dan terungkapnya kebenaran di balik semua misteri yang menghantui Desa Gayam, Mudra dan Vanua mendapati diri mereka di persimpangan jalan. Mereka memiliki tujuan yang sama: mengembalikan kedamaian dan kesejahteraan di desa mereka. Namun, cara yang mereka lihat untuk mencapai tujuan itu tampak berlawanan, bagai dua jalur yang menuju arah berbeda.Mudra, dengan keyakinannya pada kekuatan komunitas, melihat solusi dalam persatuan. Ia percaya bahwa warga desa harus kembali merajut kebersamaan, saling mendukung, dan bahu-membahu membangun kembali desa mereka. Tradisi gotong royong, kearifan lokal yang diwariskan leluhur, adalah pilar-pilar yang ia yakini mampu menopang desa ini kembali berdiri tegak. Baginya, kerumunan adalah perwujudan dari kekuatan masyarakat. Setiap individu merasa memiliki tanggung jawab atas kemajuan bersama.Sebaliknya, Vanua, yang membawa pengalaman pahit dari kota-kota besar saat pandemi, melihat kerumunan sebagai ancaman. Ia
Last Updated : 2024-06-22KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 13 KONFRONTASI EKSISTENSI
Desa Gayam, meskipun telah terbebas dari ancaman dedemit dan dukun yang menghantui, masih dilanda ketegangan yang kental. Perbedaan pandangan antara Mudra dan Vanua semakin tajam, menciptakan atmosfer yang penuh dengan ketidakpercayaan dan konflik yang tersembunyi di balik senyum dan sapaan.Vanua, yang semakin terobsesi dengan gagasan eksistensialisme Sartre, terutama konsep "neraka adalah orang lain," melihat setiap interaksi dengan warga desa sebagai sumber penderitaan dan penghalang bagi kebebasannya. Ia merasa terjebak dalam "neraka" yang diciptakan oleh kehadiran orang lain, oleh tatapan dan penilaian mereka yang seolah tak pernah lepas darinya, mengikatnya dalam jaring ekspektasi dan norma sosial."Lihat mereka," kata Vanua kepada Mudra, dengan nada getir yang menyiratkan kepahitan, menunjuk ke arah sekelompok warga desa yang sedang bergotong royong membangun kembali rumah yang rusak. "Mereka selalu mengawasi, menilai, dan mencoba mengontrol kita. Mereka ingin kita menjadi seper
Last Updated : 2025-03-14KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 14 PERGI UNTUK KEMBALI
Setelah meninggalkan Desa Gayam, Vanua berjalan tanpa tujuan yang jelas. Ia mengembara dari satu tempat ke tempat lain, mencari ruang di mana ia bisa benar-benar merasa bebas dari tatapan dan penilaian orang lain. Namun, semakin jauh ia melangkah, semakin ia merasa asing, semakin ia menyadari bahwa kebebasan yang ia dambakan tidak datang dari keterasingan.Di setiap desa yang ia singgahi, ia melihat berbagai bentuk komunitas: ada yang hidup dalam kebersamaan yang erat, ada pula yang penuh dengan ketidakpercayaan dan konflik. Ia menyaksikan bagaimana masyarakat bertahan, membangun, dan melindungi satu sama lain dalam kebersamaan. Hal ini membuatnya mulai merenungkan kembali pemikirannya tentang kerumunan, tentang "neraka adalah orang lain," dan tentang rasa takutnya terhadap hubungan sosial.Dalam kesendiriannya, ia kembali mengingat Desa Gayam. Ia teringat bagaimana warga desa menyambutnya, bagaimana mereka bekerja sama untuk membangun kembali rumah-rumah yang hancur, bagaimana mereka
Last Updated : 2025-03-14
Latest chapter
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 22 RAJA BATU
Vanua berdiri di depan rumah bambunya, menatap Kampung Tujuh yang dahulu tenang, kini dipenuhi kecemasan. Panen yang gagal, bencana alam yang merusak ladang, dan wabah penyakit yang merenggut nyawa, semuanya seperti gejala dari ketidakseimbangan yang lebih besar. Tapi ada satu hal yang lebih mencemaskan: kehadiran sosok misterius yang disebut Raja Batu.Mereka bergegas menuju balai desa, tempat para tetua berkumpul. Bu Ros, kepala desa Kampung Tujuh, berdiri di tengah ruangan dengan wajah penuh keprihatinan."Vanua, Mudra, Sari, kami sangat membutuhkan bantuan kalian," katanya dengan suara berat. "Tanah ini semakin tidak subur, hujan turun tanpa henti, dan orang-orang sakit tanpa sebab yang jelas. Kami khawatir sesuatu telah mengganggu keseimbangan desa."Sari melangkah maju, tatapannya penuh keyakinan. "Kita harus melakukan ritual penyatuan," katanya mantap. "Kekuatan spiritual dan duniawi harus bersatu. Keseimbangan telah terganggu, dan kita harus memanggil kembali harmoni yang hilan
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 21 PERTEMUAN MUDRA DAN SARI
Kabut tipis menyelimuti Desa Gayam, menyembunyikan sebagian rumah dan jalan setapak. Udara dingin menyusup hingga ke sumsum, membawa serta keheningan yang aneh. Mudra duduk di beranda rumahnya, matanya kosong menatap kabut yang menggantung di cakrawala. Pikirannya melayang, mencoba merangkai kepingan peristiwa yang telah terjadi.Di dalam rumah, Vanua masih tertidur lelap di atas kasur dengan napas yang teratur. Aroma dupa cendana bercampur dengan dingin pagi menciptakan suasana yang mistis. Mudra menghela napas, merasa gelisah tanpa alasan yang jelas. Ia tahu ada sesuatu yang belum selesai, sesuatu yang masih mengendap di dasar pikirannya.Tak ingin larut dalam kebimbangan, Mudra memutuskan untuk mencari ketenangan di petilasan desa. Tempat itu selalu menjadi peraduan batinnya ketika kebingungan melanda. Langkahnya pelan menyusuri jalan setapak, hingga akhirnya tiba di bawah pohon beringin tua yang berdiri kokoh di petilasan.Di sana, ia melihat Sari duduk bersila dengan mata terpejam
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 20 IBU BUMI
Sari bukan sekadar perempuan desa biasa. Ia adalah pegiat literasi dan penjaga Keris Pasopati, pusaka leluhur yang diwariskan turun-temurun dalam keluarganya. Keris itu memiliki pamor Adeg, diyakini membawa perlindungan serta membuka jalan bagi keberuntungan material. Meski tampak tegar, di balik keteguhannya tersimpan kerinduan mendalam akan sosok ibu yang telah tiada. Kehangatan, nasihat, dan kasih sayang ibunya selalu menjadi sumber kekuatannya, tetapi kini ia harus mencari kekuatan itu dalam dirinya sendiri.Di tengah krisis pangan yang melanda Desa Gayam selama pagebluk, kepemimpinan Sari diuji. Persediaan makanan semakin menipis, dan warga mulai cemas. Sari mengorganisir distribusi bahan pangan dengan adil, memastikan setiap keluarga mendapat bagian yang cukup."Sari, warga mulai khawatir. Stok beras semakin sedikit," lapor seorang pemuda desa."Kita akan atur distribusinya dengan baik. Dahulukan keluarga yang paling membutuhkan," jawab Sari dengan suara tegas."Tapi bagaimana ji
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 19 SANG PENYIHIR
Pinggiran Hutan Barat yang keramat diselimuti kabut purba, menyelubungi pohon-pohon tua yang menjulang seperti penjaga bisu dari dunia lain. Udara dingin merayap di kulit Mudra, tetapi ada sesuatu yang lebih kuat dari sekadar cuaca yang menariknya ke sini."Aku merasa ada sesuatu yang menunggu kita di sini," kata Mudra, tatapannya tajam menembus kabut.Vanua mengangguk. "Bisikan sunyi membawa kita ke tempat ini. Seperti ada sesuatu yang harus kita temukan."Di antara pepohonan, berdiri sebuah gapura bambu tua yang membentuk lengkungan alami. Cahaya remang-remang menyelusup di sela-selanya, menyoroti sosok berjubah merah dan kuning yang berdiri tegak di depan altar batu. Sosok itu, tinggi dan penuh wibawa, memegang tongkat kayu berukir yang berpendar dengan cahaya keemasan. Lehernya dihiasi pentagram perak yang berkilau samar di bawah rembulan."Siapa dia?" bisik Mudra."Penyihir," jawab Vanua. "Seorang penjaga batas antara dunia nyata dan dunia gaib."Mereka melangkah mendekat, perlaha
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 18 MIMPI DI TEPIAN JURANG
Pagi itu, Mudra terbangun dengan perasaan aneh, seolah semalam ia melayang di angkasa. Sebuah kalimat berputar di kepalanya: "Kamu percaya hari ini jam 6 sore di permukaan bulan?" Ponselnya bergetar, pesan dari Vanua: "Hari ini jadwalku bersua denganmu. Aku sedang menuju Desa Gayam, perjalanan dari Kampung Tujuh Yogyakarta."Mudra tersenyum, membayangkan pertemuan ini. "Kita akan bertemu secepatnya, Vanua," balasnya, mengetik pesan di layar ponsel. Dalam hatinya, ia merasakan ada sesuatu yang berbeda tentang pertemuan kali ini, seolah bukan sekadar percakapan biasa.Hujan turun deras saat Mudra melaju dengan motornya menuju kafe di ujung desa. Ia ingin mentraktir Vanua, sebagai cara untuk memperdalam hubungan mereka dan berbincang tentang tarot, ilmu yang diwarisi dari neneknya. Tarot bukan sekadar alat peramal nasib bagi Mudra, tetapi jendela ke alam bawah sadar, cara untuk memahami diri sendiri dan orang lain."Hujan, kau musuhku," gumamnya, menatap hujan yang menyamarkan pandanganny
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 17 RONTEK DAN NI GRENJENG
Senja melukis langit Desa Gayam dengan warna keemasan, tetapi Mudra tak lagi peduli keindahannya. Macetnya perputaran dana bergulir BUM Desa mendominasi pikirannya. Salah satu penunggak terbesar adalah Rontek, lelaki bertubuh kekar dengan ilmu kebal yang membuatnya tak mudah ditagih. Sejak pertama kali meminjam uang, Rontek selalu menghindar saat tiba waktunya membayar."Aku harus menagihnya," gumam Mudra, menatap wajah Bu Raisa yang penuh kekhawatiran. "Tapi wajahnya itu, Bu. Seperti matahari saat pinjam uang, seperti kelinci saat ditagih. Terakhir, aku malah disambut parang.""Jangan bercanda, Mudra!" seru Bu Raisa, memasuki ruang kerja BUM Desa. "Rontek itu sakti. Orang-orang bilang dia bersemadi di mata air purba.""Mungkin aku harus ikut bersemadi," jawab Mudra, melirik ke arah mata air purba yang sepi. "Siapa tahu Rontek mau bayar."Malam itu, Mudra mencoba bermeditasi di rumahnya. Ia menyadari napasnya, menerima pikiran yang melompat-lompat seperti monyet di pepohonan. Wajah Ron
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 16 VANUA DI KAMPUNG TUJUH
Vanua berjalan kaki saat matahari belum menyentuh puncak bukit. Perjalanan menuju Kampung Tujuh adalah ziarah sunyi, napasnya beradu dengan kabut pagi yang menggantung di lembah. Ia telah meninggalkan kota belasan tahun lalu, mencari ruang di mana dinding-dinding beton tak lagi mencekik dan kesunyian bukan lagi penjara.Saat kaki menyentuh tanah Kampung Tujuh, perjalanan batin Vanua berubah arah. Kampung itu hanya dihuni oleh tujuh kepala keluarga, hidup dalam harmoni yang seimbang dengan alam. Di sinilah ia menemukan ketenangan pada masa belia, membangun rumah bambu sederhana berjarak tujuh meter dari kompleks makam leluhur. Rutinitasnya saat itu begitu sederhana: mengumpulkan madu, membakar dupa cendana, dan menari dengan langkah-langkah yang mengalir seperti sungai.Namun, kini ketenangan itu terusik. Pagebluk melanda, membawa pesan kematian yang mengintai di setiap sudut kehidupan. Warga Kampung Tujuh dilanda ketakutan yang merambat seperti api di ladang kering. Mereka takut kehila
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 15 SARI
Senja merayap turun di Desa Gayam, membawa serta keheningan yang menyesakkan, seolah-olah seluruh desa menahan napas. Sari duduk di beranda rumahnya yang sederhana, memeluk erat buku Sadajiwa, kitab kuno yang menyimpan rahasia leluhur. Di atas meja kayu di hadapannya tergeletak Keris Pasopati, warisan pusaka yang kini terasa begitu berat di tangannya. Cahaya senja yang memudar memantulkan kilatan samar di bilah keris itu, seakan mengingatkannya akan beban yang kini ia pikul.Bukan hanya cerita tentang Mudra dan Vanua yang memenuhi benaknya, atau kisah tentang perjuangan dan perbedaan pandangan mereka yang kini mulai mereda. Malam ini, pikirannya dipenuhi oleh gambaran dari petilasan Ni Grenjeng. Batas antara dunia nyata dan dunia gaib terasa begitu tipis. Bisikan-bisikan halus dari mata air purba, bayangan dedemit yang menari-nari di antara pepohonan tua—semuanya terasa nyata, begitu dekat, seolah-olah baru saja terjadi di hadapannya.“Mereka bukan sekadar makhluk mitos,” bisiknya, sua
KERUMUNAN ADALAH NERAKA BAB 14 PERGI UNTUK KEMBALI
Setelah meninggalkan Desa Gayam, Vanua berjalan tanpa tujuan yang jelas. Ia mengembara dari satu tempat ke tempat lain, mencari ruang di mana ia bisa benar-benar merasa bebas dari tatapan dan penilaian orang lain. Namun, semakin jauh ia melangkah, semakin ia merasa asing, semakin ia menyadari bahwa kebebasan yang ia dambakan tidak datang dari keterasingan.Di setiap desa yang ia singgahi, ia melihat berbagai bentuk komunitas: ada yang hidup dalam kebersamaan yang erat, ada pula yang penuh dengan ketidakpercayaan dan konflik. Ia menyaksikan bagaimana masyarakat bertahan, membangun, dan melindungi satu sama lain dalam kebersamaan. Hal ini membuatnya mulai merenungkan kembali pemikirannya tentang kerumunan, tentang "neraka adalah orang lain," dan tentang rasa takutnya terhadap hubungan sosial.Dalam kesendiriannya, ia kembali mengingat Desa Gayam. Ia teringat bagaimana warga desa menyambutnya, bagaimana mereka bekerja sama untuk membangun kembali rumah-rumah yang hancur, bagaimana mereka
