SISA WAKTU

Waktu yang bergulir terasa cepat

Sepertinya poros waktu tidak mengizinkanku untuk berleha-leha barang sekejap

Sedikit lagi, batas akhir akan merapat

Lantas, ke manakah aku setelah janji terlanjur diucap

***

Sesuai janji Bang Habib, hari ini kami akan mengunjungi Mbak Naya di pemakaman umum Babat Jerawat yang terletak di Jalan Raja Sememi. Pagi sekali, Muthia dan Liyana tampak antusias karena sudah lama tidak ziarah. Terakhir kali, dua bulan lalu saat aku tidak disibukkan dengan pekerjaan.

Cuaca awal Februari sedikit mendung hari ini, tetapi tidak ada satu tetes hujan pun yang turun sejak tadi. Mungkin Allah ingin berbaik hati agar anak-anak tidak kepanasan saat menjambangi makam ibu kandungnya. Kasihan juga jika mereka bermandikan keringat. Mengingat kamu akan lama menghabiskan waktu di sana. Biasanya memang seperti itu.

Aku masih mematut diri di depan tolet jati,di dalam kamar. Mengaplikasikan blush on agar tidak terlalu pucat, serta lipstik berwarna nude di bibir yang tampak keri