LOGINShare
#46. Kelaparan
Last Updated:
2024-10-29 19:42:56Related chapters
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #47. Saung Sunset
"Kan kita bawa makanan juga dari rumah, nggak inget?""Nggak."Aku hanya bisa bergeleng-geleng kepala menanggapinya. Sembari menggigit potongan sandwich, aku membuka satu bungkus kerak telor yang terasa masih panas. Dari harumnya saja sudah menggoda perut menjadi keroncongan. Dan tanpa ragu ku comot beberapa bagian itu."Coba, mau lihat hasil jepretannya." Aku berjalan mendekatinya untuk merampas kamera yang tergolek di sisinya.Bergilir dia kembali beranjak ke depan meja telivisi untuk melahap kerak telor bawaannya. Sementara aku mulai tergugah dengan hasil foto yang dia ambil. Suasana gelap bercampur langit putih, lekas ceruk arunika yang dia ambil dari sudut kiri begitu sempurna. Aku tahu Orick lebih handal dalam persoalan menjepret. Bahkan aku pernah menitahnya untuk memasuki dunia fotografi, lumayan karyanya ini bisa diperjual-belikan. Ah ralat, Orick memang segala bisa dalam segala bidang. Aku kadang bingung, mengapa pria se-sempurna dia harus menyandingiku?"Hei, kok ngelamun?"
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #48. Dancing In The Sunset
Dan seakan paham apa keinginanku, ketika tanganku menarik jemarinya, aku berputar sembari tertawa riang. Kami menari tanpa gerakan yang kompulsif. Mengikuti arah mata angin yang bergerombol datang seakan sengaja menjamu kami berdua. Di bawah senja tanpa bayangan, di antara sepi dan ramai, hanya aku yang menggenggam tangannya sekuat ini. Sekuat takdir dan impian.Seumpama yang kamu lihat di masa depan bukanlah aku, itu bukan masalah yang cukup besar. Suatu saat, kenangan ini akan kutaruh dalam kepalamu. Mungkin akan terasa menyakitkan, tapi percayalah ini adalah kisah yang takkan bisa kau elak.Sekarang, bukankah ini yang kita sebut bahagia?Aku tak bisa memalingkan wajahku dari mata senjanya. Terpatri nyata begitu jingga bersama harapan yang besar. Dia tersenyum, aku melebihinya. Entah harus berapa kali kutuliskan bahwa aku amat mencintainya. Entah harus sedalam apa aku menyimpan gelora kasih yang tak bisa ku-hadiahi dalam bentuk lisan. Entah harus selama apalagi aku merekamnya agar
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #49. Aku Tidak Baik-Baik Saja
Hal pertama yang kulakukan setelah Orick mengembalikanku pada rumah, membanting diri ini ke atas kasur dan menangis dalam keadaan lampu padam serta pintu terkunci. Aku menyampirkan selimut ke seluruh tubuhku untuk mengunci segalanya agar tak bercahaya. Ini belum terlalu larut untuk ku-pergi ke alam mimpi, tapi ini cukup larut untuk ukuran Erin yang masih menggedor-gedor pintu kamarku karena mengkhawatirkanku."Kak? Kakak baik-baik aja?"Aku tidak menjawab pertanyaan-nya, hingga wanita itu lelah sendiri dan berpaling dengan kalimat yang lain."Kalau ada apa-apa bilang Erin aja, Erin di kamar sebelah."Tumpah ruah tangisku masih belum berhenti. Bagai keran rusak yang sulit aku senyapkan, alirannya membasahi bantal sampai ke bawah seprai. Rasanya amat nyeri, hingga untuk menarik napas saja aku kesulitan. Entah apa yang ada di dalam tubuhku, mungkinkah ribuan belati menusuk jantung dalam sekali gerakan. Aku tak bisa tersenyum. Untuk sesaat, aku tak bisa tersenyum. Biarlah malam ini menjad
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #50. Lara Sekali Tusuk
Aku sengaja memperpanjang durasi tidurku untuk menghindari beberapa kecenderungan. Cenderung kembali menangis. Cenderung menemukan kejanggalan-kejanggalan seperti kemarin. Cenderung kepalaku belum sepenuhnya membaik. Cenderung orang-orang rumah menanyakan hal-hal yang tak ingin kujawab. Serta cenderung keadaan tubuhku semakin merosot.Aku tidak bermimpi selama satu malam. Di dalam tidur yang lelap, aku hanya meringkuk pada kapas-kapas hangat dan mencoba terlelap dengan tenang. Bersama bayangan diri yang kurengkuh, berdua saling memeluk dan mengusapi. Hingga ketika mentari datang, aku kembali terbangun seorang diri. Bertanya-tanya kemana hilangnya dia, karena ketidaksempatan diriku untuk memperbaiki luka yang ada.Aku berhasil terbangun karena sebuah cahaya menghalau dua irisku begitu silau. Ketika dua mataku terbuka, jam weker di sampingku menunjukan pukul 11 siang. Ternyata benar, dua gorden di sebelah barat sudah terbuka. Kutebak ini pasti ulah ibu atau Erin. Sebab bapak tidak selan
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #51. Atas Terimakasih Yang Terasa Duka
Langit terlihat cerah ketika aku keluar dari rumah. Berbagai macam transportasi di jalanan riuh memadati, entah akan kemana manusia panas-panas begini sibuk berkeliaran. Kelompok awan cumulus membentuk ledakan tak jelas bentuk di atas jendela matahari. Hari ini, tidak ada yang berubah dari polusi Jakarta, tetap sumpek dan lusuh. Lalu lintas dan para polisi tetap bersandiwara. Termasuk para masyarakatnya yang sibuk dengan aktivitas masing-masing. Contohnya ketika aku menyisi ke alfamart depan gapura perumahan, kasir prianya dengan ramah menanyakan nomor whatsapp-ku. Sungguh bintang 5.Suara penyanyi dari radio set tak pernah lupa menjadi penghempas sunyi di mobil ini. Dan ngomong-ngomong tentang pemuda, aku belum sempat mengabari Orick kalau aku sedang menuju rumah sakit. Atau barangkali Orick sendiri tidak tahu bila Kamala tengah dirawat? Bagus, aku jadi tahu hal pertama apa yang harus kulancarkan ketika bertemu wanita itu.Satu keranjang buah dan sekantung camilan ringan sepertinya c
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #52. Celetukan Para Bangsat
Entah harus bersyukur atau kembali merenung, akhir tahun ini aku banyak sekali menemukan hal-hal yang mulai memulih dengan sendirinya. Contoh besar dan dekatnya yaitu hubunganku dengan Orick. Semakin berjalan hari, semakin sedikit teks yang bisa memisahkan kami. Sokongan waktu dan afeksi membuat kepala kami perlahan-lahan melunak, lantas begitu mudah untuk menyatukan paham. Kemudian keadaan hatiku yang berjalan selaras dengan harmonisasi rumah, membuat keadaan keluarga terlihat lebih manis ketimbang tahun sebelumnya. Termasuk ikatan tali Kamala bersama saudara kandungnya, retakan luka-luka itu menyatu dan terolah kembali menjadi sesuatu yang lebih megah dari sebelumnya.Segudang resolusi atau wishlist tentang kebajikan meruntun dari hulu ke hilir. Orang-orang menengadah pada langit natal yang berkerlap-kerlip, memohon pada bintang dan menunggu santa claus hadir sembari menaburkan berkah. Pada sesuatu yang bisa mereka genggam, aku menghadap sebuah lapang yang luas dengan berandang padi
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #53. Dilamar
PemudaKu🖤Nar, cepet pulangAku di rumah kamu"Kalau untuk organisasi macem hima, bem, atau kepanitiaan khusus pkkmb gue undur diri. Bukannya sok sibuk, tapi kemarin tuh jadwalnya bentrok sama event lomba.""Dari ukm?" tanyaku tanpa menoleh pada Jeanne."Iya. Belum lagi gue ini penanggung jawab buat acara kumpul-kumpul angkatan. Bayangin, seangkatan dari semua fakultas ngadain liwetan! Terus semena-mena pacar lo tuh--nunjuk gue sama Kamala jadi panitia!"Barulah setelah mengetikan balasan pada Orick, aku mendongak untuk menemukan wajah misuh-misuh Jeanne disambil menyuap waffle. Aku terkekeh sejenak, meresapi terlebih dahulu curhatan yang keluar dari mulutnya. Ngomong-ngomong ketua angkatan, aku jadi teringat masa-masaku dahulu. Betapa repotnya meraup berbagai tugas oleh sendiri."Lo nggak ada kelas lagi, kah?" tanyaku mengalihkan."Ada, 15 menit lagi." jawabnya."Yaudah gih, ke kelas aja. Gue juga mau pulang." ungkapku.Ini masalahnya, entah ada angin apa Orick ngotot menitahku pula
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #54. Will You Marry Me?
"APA? LO DILAMAR?!Adalah hal pertama yang Bella laungkan ketika kami kumpul melingkar di dalam kamar. Pukul 7 malam tepat, setelah adzan isya berkumandang, sesuai janjiku pada Kamala serta Jeanne tadi di kampus. Berakhir-lah tiga cicak ini menangkrak di atas ranjangku.Aku meringis sakit mendengar jeritan itu. "Volume lo anjir, sepaket amat ama toa masjid.""EH BANGKE, GUE NANYA TUH DIJAWAB YA!""IYA MONYONG, GUE DILAMAR!""SEKATE-KATE ANJIR NIH SI ORIK KALAU NGELAMAR CEWEK, SAT-SET-SAT-SET LEBIH CEPET DARI ROSI! UNTUNG LO BILANG YE, KALAU NGGAK GUE GAAKAN BISA NIKUNG NIH! MUMPUNG JANUR KUNINGNYA BELUM MELENGKUNG!"Aku langsung terpaku pada ucapannya. "Maksudnya?" Bella tidak mungkin menyukai Orick, kan? Aku dan Bella tidak sedang mencintai lelaki yang sama, bukan? Tidak lucu jika tiba-tiba selama ini dia menyimpan perasaan pada kekasihku."Lo mau nikung Orick? Gabisa, Bel. Gabisa." Kamala tersenyum remeh, seakan dia adalah pemenang. Tunggu---Kamala juga mencintai Orick?"Yaelah, gau
Latest chapter
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #87. Pertanda Hujan
Dari belakang rumah pindah ke atas lantai dua, dimana Erin sudah selonjoran di atas kasurnya. Sedangkan aku berdiri di depan teras balkon dan melihat sambaran petir dari kota seberang. Gemuruh yang saling bersahutan di sana menandakan sebentar lagi hujan akan datang. Aku tersenyum kecut melihat panorama tersebut. Terlampau banyak kisah yang perlu kuulas, sampai dimana aku sadar, aku tak bisa mengabulkan seluruhnya.Jika aku diperkenankan membawa satu hal untuk tetap berada di sampingku, aku ingin membawa kenangan itu kekal dalam kepalaku. Sampai nantinya aku bertemu lagi orang-orang baik seperti mereka, lepas kubalas dengan sekotak warna yang lebih indah dan membahagiakan daripada ini. Tapi untuk berdiri, aku juga memiliki aturan yang tak bisa sembarang kusanggah.Meluapnya suhu dari lapisan atmosfer, meningkatkan kadar dingin menjadi campur aduk. Dua tanganku terangkat untuk memeluk diriku dan mengusapnya mandiri. Aku benci ketika bau tanah sudah menyeruak dan rintik-rintik sedu dari
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #86. Biru Langit Menyakitkan
"ERIN!!""Astagfirullah, dateng-dateng bukannya salam!""YHA, ERIN!!""APAAN SEH BUSET? RAME BENER LU BARU DATENG JUGA!!"Aku tak menggubris bapak dan Ibu yang terkejut-kejut di ruang tamu. Hal pertama ketika kakiku berpijak di dalam rumah yang berbeda, kulaungkan suara itu hingga oknum bernama Erin turun terburu-buru dari lantai dua. Dan setelah oknumnya berdiri tegak di hadapanku, ku lempar kresek pizza padanya."Belikan banget lo udah gede juga." Aku mencebik. Barulah setelah itu pandanganku berkelok pada ibu dan bapak. Kuserahkan kresek polos berisikan martabak dan bubur kacang."Nggak bareng Orick?" Bapak celingukan ke belakangku. Mungkin dia pikir aku datang bersama Orick, padahal tidak."Nggak, dia juga lagi mampir ke rumahnya. Yaudah aku juga kesini, di rumah gaada siapa-siapa." tukasku, kemudian ikut bergabung duduk. Sedangkan di sisi lain, Erin malah kocar-kacir entah kemana, menjauhi kami."HEH, ERIN! MAU KEMANA? MAKAN BARENG-BARENG JANGAN LO HABISIN SENDIRI!""NYENYENYE!"
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #85. Lembayung Terakhir
Di antara lembayung merah yang muncul pada celah-celah kaca, aku berdiri menghadap lembaran kalender. Menatap angka-angka merah dan hitam yang berderet, sebelum pintas rasa bersalah menenggelamkanku bersama malam datang. Aku tersenyum tipis sembari menghembuskan napas perlahan-lahan. Aku pernah menemukanmu sebagai mata angin yang selalu kuikuti kemana-pun kamu pergi. Tapi di perempatan jalan, aku mulai bingung. Dimana tempat yang seharusnya kita tuju bersama?Pamitan Vanny setengah jam lalu berubah menjadi sedikit sendu untuk hatiku. Padahal sebelumnya memang sudah terbiasa. Tidak mungkin jua dia menginap di sini, dia kan masih memiliki keluarga di rumahnya. Lalu saat Nadya melambai sembari melambai dan mengatakan "terimakasih" dengan dua mata tulusnya. Kali ini, aku tak bisa lagi lari dari sebuah pilihan. Tersakiti atau pulih, keduanya adalah hal yang menyakitkan.Musim dingin akan segera datang. Aku harus menyiapkan kaus kaki dan mantel penghantar panas. Duduk di depan api unggun se
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #84. Blank Compass
"Benar menurut manusia itu relatif. Kamu nggak akan selalu berada di pihak yang salah, begitupun pada yang benar. Sebenarnya, benar dan salah hanya bagaimana kita memandang. Oke, yuk mulai deh curhatnya. Nadya, jadi... ada hal apa yang pengen kamu keluarkan, sayang?""Kakak bisa baca pikiranku aja nggak? Aku takut kalau aku bilang, aku dianggap terlalu berlebihan." Aku tergelak mendengarnya, namun tak seling itu aku tertawa."Hei, hei. Emangnya aku cenayang? Aneh-aneh aja ih, nih makan dulu permen!" Aku menyurukan box kecil berisikan permen kopiko padanya.Lucu sekali segannya. Dia pelan-pelan membuka permen, dan begitu mengemutnya aku tak kuasa untuk menepuk tangannya yang terjulur di depan meja. Aku hampir saja mengeluarkan kembali kata-kata lapas mataku tak sengaja melihat liontin hijau daun mentereng. Aku praktis mendongak untuk melihat wajahnya, namun wanita itu seakan-akan tak menyadarinya."Aku boleh cerita nih?" ujarnya."Boleh dong. Tenang, aman sentosa. Dua telinga kakak ter
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #83. Mayoritas Selalu Benar
Jungkat-jungkit mencintai seorang Manuangga Orick tidak jauh-jauh dari kelakuan tebar pesona dan manis mulutnya yang kadang menyama-ratakan aku dengan para jalang di luar sana. Sejujurnya, untuk memahami sifat Orick yang begini memang sudah biasa. Aku memutuskan jatuh hati dengannya, berarti aku harus siap dengan segala yang lahir maupun datang dari dirinya. Entah Orick yang kebiasaannya tebar pesona, Orick yang ramah pada semua orang, tatakrama untuk memperlakukan wanita yang mungkin nyaris sama dengan memperlakukanku. Well, aku mengerti. Bahkan sepertinya, aku tidak harus membesarkan masalah itu. Sebab yang tulus mencintai, akan selalu punya batasan-batasan pada dirinya sendiri. Tapi tunggu ya, namanya juga masalah cemburu, aku kadang tidak kuasa menahan debar api di dada.Aku melihat Erin dan Ratu tengah bercanda gurau di lantai satu. Sementara aku bergegas naik ke lantai atas dengan Orick yang mengudang situasi semakin mencengangkan. Aku tahu, Erin dan Ratu pasti merasa takut. Tap
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #82. Ceo Menyebalkan
"Awal kali kita bertemu itu di kampus. Saat itu, waktu gue jadi maba dan lo komdis yang buener-buenerrrrrrr... galak! Gue sampai nggak berani tatap mata lo, apalagi waktu gue lupa gue masih pakai gelang. Jujur, gue takut banget gelang itu dirampas dan nggak dibalikin lagi. Masalahnya, itu satu-satunya kenangan yang Abi kasih ke gue. Hanya dari situ gue bisa mengenang dan percaya kalau Abi akan tetap kembali. Gue udah was-was.. tapi lo cuma nasehatin gue. Dari situ gue cengo, apalagi waktu lo senyum. Semacam---anjir? Tadi pagi aja tuh muka asem banget? Kok tiba-tiba baik di belakang? Lo aslinya dua orang, kah?!"Siang menunggu sore tadi, setelah berhasil kualihkan obrolan tentang orang tua, dia berhasil membawa sekotak rindu dari masa lalu yang menggemaskan. Well, sebenci apapun aku pada kehidupan di belakang, pada akhirnya aku tidak berbohong, kalau aku tetap bersyukur bisa berada di jalan ini. Karena, tidak mungkin tanpa mereka, tidak mungkin tanpa luka-luka aku berdiri pada dunia ya
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #81. Kolase Duka
"Bos, darimana aja?! Ini Zero ngamuk barusan!""Untung gue pergi, kalau nggak kena cakar dah." Aku tertawa kecil saat memasuki pintu rumah.Hal pertama yang aku lihat bagaimana Vanny repot menenangkan Zero yang berada di pangkuannya, sampai kucing itu melompat dan mengibaskan rambutnya di bawah. Aku tidak tahu apa yang terjadi, namun sepertinya wajah tertekan Vanny bisa menjelaskan bahwa kucing itu berulah hebat."Ada keluhan?" Aku berjalan lebih dalam dan menjatuhkan diri di ruang keluarga. Sedikit meregangkan badan. Cukup pegal berjalan di atas jalanan curam."Ya itu, kucingnya Bos." Dia mengikutiku dan berdiri di sampingku."Selain itu.""Gaada, aman.""Van, kalau lo kena pecat gimana?""Bos?" Dia tersentak. "Bos, saya ngelakuin kesalahan ya? Demi apapun, selama saya diberi kepercayaan oleh Bos saya tak pernah menyia-nyiakannya. Sebuah kehormatan bisa bekerja sama dengan Bos. Tapi Bos, kenapa saya tiba-tiba dipecat? Saya salah apa?""HAHAHA!" Aku tergelak dengan ekspresi wajahnya y
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #80. Ada Begitu Banyak Pilihan Dalam Hidup
Aku berjalan jauh memunggungi rumah. Melewati hutan dan impian, meninggalkan pesisir kota. Memberi jarak pada kenyataan dan takdir, aku melangkah menyusuri sebuah tebing yang cukup tinggi dari permukaan. Di sini sedang cerah, matahari berada sejajar dengan tubuhku ketika berdiri di atas rerumpunan.Lingkaran pohon yang kulihat dari arah utara, berputar ke timur, ke barat, dan berakhir di selatan. Memeluk dengan tubuhnya yang agung, menjaga sisian daratan ini seperti cekungan. Menahan serangan sewaktu-waktu serangan dari luar lingkaran bisa menghancurkan kehidupan kami. Dari sini, kuperkirakan waktu matahari terbenam dan terbit akan terlihat sangat elok. Atau bianglala dunia yang membentang selepas hujan mendera. Atau barangkali saat inipun kelihatan lebih elok. Sebuah semburat biru yang perlahan-lahan diserang kilau ungu, menyatu dengan warna liontinku.Di sini, aku bisa melihat barisan pemukiman berjajar rapi. Bangunan gedung yang mencakar udara, kemacetan Jakarta, heboh nadanya bahk
I. Tulisan Untuk Orick: Dunia Merah Jambu #79. Cause I'm Your Home
Dahulu, harta, tahta, dan cintaku adalah sebuah gelar di belakang nama. Sebuah impian yang kupikir akan selalu statis, rupanya berada dalam kendali waktu. Lagi-lagi hanya berpacu pada sekelumit waktu yang akan menuntun pada hukum alam sesungguhnya. Dimanapun aku berada, kapanpun aku menjalankannya, dan tak sampai tak terhingga rasa bahagia ini; aku selalu diingatkan, bahwa dunia bukanlah pelabuhan abadi yang akan selalu harmonis.Lalu apa?Mereka hanya perlu menari dan melukis segala macam bentuk kenang untuk dituang pada kepala. Karena katanya, yang sesungguhnya, kita tak pernah dihadapkan dengan perpisahan. Semua kisah-kisah itu tetap abadi di dalam benak. Orang-orang mungkin berpikir pergi dan datang bukanlah suatu fase yang sulit. Tapi mereka lupa, bahwa kehidupan yang baru selalu mempunyai syarat. Yaitu, hilangnya segala kenangan indah itu.Aku tak perduli bagaimana tanggapan orang-orang setelah ini. Sebuah afirmasi konklusi yang telah mendapat validasi, aku hanya harus duduk sid
