Bab 4

Aku bangkit dan melangkah menuju pintu, membuka dengan perlahan. Di depan sana, berdiri seorang perempuan yang begitu kukenal. Sari, istri adik kandungku, Ramli.

"Sari? Ada apa?" tanyaku, berusaha menjaga nada suaraku tetap biasa saja.

Dia tersenyum tipis, tapi ada ekspresi sinis yang jelas terlihat di wajahnya. "Eh, Kak Sitah. Ini, Kak. Aku bawain sesuatu. Mas Ramli bilang Kakak tadi sempat datang ke rumah Ibu. Pasti mau cari makan gratis, ya?" katanya tanpa basa-basi.

Aku terdiam, tak tahu harus berkata apa. Tapi, dia terus melanjutkan, seolah tak peduli dengan reaksiku.

"Karena itu Mas Ramli minta aku bawain ini. Bukan gulai kambing, sih, seperti yang Kakak bayangkan. Cuma nasi putih yang lebihan. Soalnya gulai kambingnya sudah habis Ibu bagi-bagi ke tamu dan tetangga,"

Dengan cepat dia menyodorkan kantong plastik kecil itu ke tanganku. Aku ingin menolak, tapi dia memaksa, menyelipkan bungkusan itu ke tanganku dengan tergesa.

"Terima aja, Kak! Lumayan buat ganjel perut anak-anak Kakak. Yasudah, aku pulang dulu," katanya, lalu melenggang pergi begitu saja tanpa menunggu respon dariku.

Aku hanya bisa memandangi punggungnya yang semakin menjauh. Mobilnya terparkir tak jauh dari rumah, mengingatkan aku betapa berbedanya hidup kami. Aku tetap berdiri di ambang pintu, menatap langkahnya yang ringan, sementara dadaku terasa begitu berat.

Setelah dia pergi, aku membuka bungkusan itu dengan tangan gemetar. Begitu isinya terlihat, air mataku langsung jatuh. Dada ini semakin terasa sesak. Di dalam plastik kecil itu hanya ada nasi putih, tanpa lauk apa pun.

Bukannya aku tidak bersyukur, tapi bagaimana mungkin mereka bisa setega ini? Aku anak kandung mereka, dan ketiga putraku adalah cucu, sekaligus darah daging mereka. Tapi, kami dilupakan begitu saja, seperti tidak pernah menjadi bagian dari keluarga itu.

Sementara itu, para tetangga yang bahkan tidak ada hubungan darah, dijamu dengan makanan berlimpah sampai-sampai kambing yang dipotong habis tak bersisa. Bagaimana mungkin mereka tega melakukan ini?

Aku kembali masuk, dan duduk di samping Malik, yang menatapku penuh harap.

“Bu, Malik masih lapar. Nasinya masih ada, Bu?” tanyanya pelan, sambil melirik bungkusan kecil yang masih ada di tanganku.

Seketika aku menelan ludah, menahan rasa perih yang kembali menyeruak di dada. Aku tersenyum kecil, mencoba menutupi guncangan hati ini.

“Eh, iya, ada. Ini makan lagi!” sahutku sambil memindahkan nasi yang diberikan Sari ke dalam wadah.

Namun, nasi itu hanya sedikit, tak lebih dari tiga centong nasi. Melihat jumlahnya, aku tahu itu tak akan cukup untuk menenangkan perut ketiga putraku. Tapi, sebelum aku bisa berkata apa-apa, Malik tersenyum kecil.

“Malik cuma minta sedikit, Bu,” ucapnya, mengambil hanya setengah sendok nasi dengan sangat hati-hati, seperti takut menghabiskan semuanya.

Mataku tertumbuk pada piring mereka, dan aku menyadari sesuatu. “Loh, kok telurnya masih ada sisa? Ami juga mau tambah? Adnan?” tanyaku, mencoba memahami mengapa makanan itu tak habis padahal aku tahu mereka belum kenyang.

Ami menggeleng pelan, wajah kecilnya tersenyum tulus. “Ami sudah kenyang, Bu,” jawabnya singkat.

“Adnan juga,” sahut putraku yang sulung sambil berdiri untuk membereskan piring bekas makan mereka.

Aku tertegun. Mereka berusaha keras agar aku tak khawatir, bahkan mungkin sengaja menyisakan makanan untukku.

“Ibu makan saja! Ayo, bareng Malik!” Ajak Malik, menarik tanganku agar duduk lebih dekat dengannya.

Adnan tak berkata apa-apa, hanya melangkah ke dapur dan kembali membawa piring bersih untukku.

“Makan dulu, Bu!” katanya, menyodorkan piring itu dengan perhatian yang membuat mataku langsung berkaca-kaca.

Aku mengangguk kecil, memaksakan senyum di depan mereka, meskipun hati ini terasa seperti dihimpit batu besar. Dengan tangan gemetar, aku mengisi piringku dengan sedikit nasi, hanya cukup untuk mengganjal perut yang sejak tadi melilit.

“Kok sedikit, Bu? Makan lagi, Bu!” seru Ami dengan suara polosnya, membuat hatiku semakin bergetar.

“Ibu sudah kenyang, Sayang,” jawabku pelan, lagi-lagi terpaksa berbohong demi menenangkan hati mereka.

---

Sore itu, aku mencoba mengalihkan pikiranku. Aku membuka kedai kecil di depan rumah, berharap bisa menjual sesuatu untuk mendapatkan sedikit uang tambahan. Kebetulan anak-anak di kampung sedang ramai bermain di sekitar rumah, sebuah kesempatan yang tak boleh kusia-siakan.

“Nak, tolong belikan es batu di rumah Wak Salim!” pintaku pada Adnan yang segera berlari kecil menuju rumah tetangga kami.

Di kedai kecil ini, aku hanya bisa menjual es minuman sachet dan beberapa camilan sederhana yang kubeli di warung depan. Meski sedikit, aku berharap ini cukup untuk mengisi kebutuhan kami sehari-hari.

Tak lama, Adnan kembali membawa dua biji es batu di tangannya. “Bu, kata Wak Salim, minggu depan ada acara lagi di rumah Nenek,” ujarnya, sambil menyerahkan es batu padaku.

Aku menoleh padanya dengan alis terangkat. “Acara lagi? Acara apa? Kok bisa banyak acara?” tanyaku, mencoba menutupi keterkejutan.

Adnan mengangguk kecil. “Kata Wak Salim, Paman Bayu mau nikahan. Minggu lalu sudah di rumah perempuannya, minggu depan di rumah Nenek,”

Perkataan Adnan seperti petir yang menyambar telingaku. Aku terdiam, tubuhku mendadak terasa lemas. Bayu, adik bungsuku, sudah menikah minggu lalu? Aku bahkan tak tahu apa-apa tentang pernikahan itu.

Lagi-lagi, aku mengetahui kabar besar ini dari orang lain, bukan dari keluarga kandungku sendiri. Acara pernikahan sebesar itu, kedua orang tuaku, dan saudara-saudaraku, tak seorang pun yang mengabari. Tak ada kabar, tak ada pesan, tak ada pemberitahuan apa pun.

Kepalaku mulai dipenuhi pertanyaan yang menyesakkan. Apakah mereka sengaja menyembunyikan kabar ini dariku? Apa mereka malu jika aku datang? Apa mereka menganggap aku dan anak-anakku hanya akan mencoreng nama baik keluarga?

Aku mencoba mengatur napas, tetapi pertanyaan-pertanyaan itu terus menghantam pikiranku tanpa henti. Sungguh, aku tak mengerti. Apa salahku? Apa salah anak-anakku? Mengapa kami selalu diperlakukan seperti ini?

Bayangan wajah kedua orang tuaku muncul dalam benakku. Mereka yang seharusnya menjadi tempatku berlindung, setelah kematian suamiku, tempat aku bersandar saat beban hidup ini terasa berat. Tapi nyatanya, mereka malah menjadi sumber luka terbesar dalam hidupku.

Dan kini, aku kembali dihadapkan pada kenyataan pahit. Kehadiran kami seolah menjadi aib bagi mereka. Aku mencoba menahan air mata yang hampir jatuh, berusaha terlihat tegar di depan anak-anakku.

"Ibu kenapa?" tanya Adnan, menatap wajahku lekat.

Aku menggeleng pelan. "Ibu nggak papa. Kamu bantu temani Ami dulu ya, Nak! Ibu mau jualan dulu,"

Adnan mengangguk patuh. "Kenapa tidak pernah diundang di acara Kakek dan Nenek, Bu?"

Pertanyaan yang Adnan lontarkan sebelum dia beranjak, membuatku terdiam. Bingung harus menjawab apa.

"Bu?"

"Ada apa, Nak? Jangan berpikir yang tidak-tidak! Nenek dan Kakek sudah mengundang Ibu, kok. Ibu tadi lupa, makanya Ibu terkejut," sahutku terpaksa berbohong.

Tidak mungkin juga aku mengakuinya. Bisa-bisa Adnan berpikiran buruk terhadap kedua orang tuaku.