Bab 3

Kami pulang dengan langkah berat, membawa rasa sesak di dada yang tak terlukiskan. Terik matahari yang membakar kulit seperti tak ada artinya dibandingkan panas amarah dan kecewa yang mendidih di dalam hati.

Bukannya sambutan hangat yang aku dapatkan, justru hinaan yang aku terima. Hinaan dari adik kandungku sendiri, yang seharusnya memahami seperti apa perjuanganku selama ini.

Setibanya di rumah, aku segera mengajak anak-anakku duduk di lantai yang beralaskan tikar anyaman. Kaki-kaki kecil mereka terlihat lelah, tapi wajah mereka tetap berusaha menunjukkan senyum.

"Bu, kok Paman Ramli mendorong Kak Adnan?" tanya Ami, dengan polosny. Matanya menatapku, lalu beralih ke Adnan yang duduk di sampingnya.

Aku menoleh ke arah Adnan. Putra sulungku yang baru berusia sebelas tahun itu hanya bisa tersenyum kecil, memaksakan ekspresi yang terlihat kuat di depan adik-adiknya.

"Jangan dipikirkan, Mi!" ujarnya pelan, sambil mengusap kepala Ami dengan lembut. Nada suaranya terdengar tenang, tapi aku tahu betul apa yang sebenarnya dia rasakan.

Hatiku terasa hancur melihat ketegaran putraku. Anak sekecil itu harus memikul luka yang tidak seharusnya dia rasakan. Dia berpura-pura kuat, hanya agar adiknya tidak ikut merasakan kesedihan yang sama.

Aku ingin mengatakan sesuatu, tapi tenggorokanku tercekat. Rasa bersalah menghantam seperti gelombang besar. Seharusnya aku bisa melindungi mereka dari hinaan seperti tadi, tapi aku malah diam, tak berdaya.

Tanpa berkata apa-apa, aku menarik ketiga anakku ke dalam pelukanku. Mereka adalah alasanku bertahan. Aku hanya bisa berharap bahwa suatu hari nanti, mereka tidak akan lagi merasakan sakit yang sama seperti hari ini.

"Kenapa kita tidak jadi masuk ke rumah Nenek tadi, Bu?" Suara kecil Ami terdengar begitu polos namun menohok. "Padahal Ami lapar, Bu. Kata Diah, gulai kambing buatan Nenek enak sekali. Ami pengen banget makan itu, Bu,"

Aku hanya mampu tersenyum kecil, mencoba menyembunyikan kepedihan yang terasa menyesakkan. Lagi-lagi, apa dayaku? Jangankan mencicipi dagingnya, kuah gulai kambing saja tak pernah sampai ke rumah kami.

"Nanti kita bikin gulai kambing juga, ya! Sekarang kita makan apa yang ada dulu," ucapku sambil membujuk Ami, berusaha mengalihkan perhatian bocah tujuh tahunku dari rasa lapar yang mungkin sudah tak lagi bisa dia tahan.

Tanpa sepatah kata pun, Adnan dan Malik, bangkit dari duduknya. Keduanya melangkah menuju dapur, meninggalkan aku yang masih berusaha menjaga ketenangan di depan Ami.

Tak lama kemudian, mereka kembali. Adnan membawa empat piring, sementara Malik memegang tempat nasi yang hanya terisi sedikit di dasarnya. Mereka tidak berkata apa-apa, hanya menatapku seolah meminta kepastian.

"Kalian tunggu di sini dulu. Ibu mau masak telur dadar," kataku cepat, mengabaikan kegelisahan yang mulai menjalar.

Aku bergegas berdiri, melangkah menuju dapur yang kecil dan gelap, tempat biasa aku mencoba menyulap bahan seadanya menjadi sesuatu yang layak disebut makanan.

Sesampainya di dapur, pandanganku langsung tertuju pada wadah tempat aku menyimpan telur. Tangan ini gemetar saat membuka tutupnya. Hanya ada satu butir telur yang tersisa. Hanya satu.

Aku tertegun, menatap telur itu cukup lama. Apa ini cukup untuk ketiga anakku? Aku tahu jawabannya, tapi aku tak punya pilihan. Rasa perih di dada semakin menjadi.

Mataku beralih ke sebuah nampan kecil di atas meja. Ada satu potong jagung yang tersisa, pemberian Bu Santi beberapa hari lalu. Setidaknya, ini bisa membantu menambah jumlah makanan yang akan aku sajikan untuk mereka.

Aku menghela napas panjang, lalu mulai bekerja. Telur itu kupecahkan, dicampur dengan irisan kecil jagung, kemudian kucoba goreng dengan sedikit minyak yang nyaris habis. Bau harum mulai tercium, tapi aku tidak merasa puas. Tidak ada yang istimewa di sini, hanya telur dadar dengan irisan jagung.

Saat memindahkan telur itu ke piring, tanpa sadar air mataku menetes. Rasanya begitu menyakitkan, menyadari bahwa aku tidak bisa memberikan sesuatu yang lebih baik untuk anak-anakku. Hidup kami benar-benar sulit.

Sekilas bayangan suamiku muncul di benak. Andaikan dia masih ada, mungkin aku tidak perlu menanggung semua beban ini sendiri. Mungkin, ketiga anakku tidak akan kelaparan seperti sekarang.

Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri sebelum kembali ke ruang depan. Tapi pikiran ini terus berputar, menggali kenangan yang menambah perih di hati.

Di antara empat bersaudara, aku yang hidupnya paling sulit. Ketiga adik laki-lakiku hidup dengan nyaman. Mereka lulusan sarjana, memiliki pekerjaan di kantor pemerintahan, dan menerima gaji yang cukup setiap bulannya.

Sementara aku? Aku hanya lulusan SMA. Dulu, aku punya mimpi besar untuk melanjutkan pendidikan ke bangku kuliah, seperti mereka. Tapi, mimpi itu pupus karena orang tuaku melarang. Mereka selalu berkata, "Perempuan itu tidak perlu sekolah tinggi-tinggi. Ujung-ujungnya juga hanya di dapur."

Aku tidak pernah mengerti alasan di balik ucapan itu. Ibuku juga seorang perempuan, tapi dia bisa kuliah, bisa bekerja, bahkan menjadi panutan di lingkungannya. Lantas, kenapa aku diperlakukan berbeda? Kenapa aku seolah direndahkan hanya karena aku perempuan?

Aku menggigit bibir, menahan emosi yang ingin meledak. Tidak ada gunanya menyalahkan masa lalu. Yang penting sekarang adalah memastikan anak-anakku makan, meski hanya dengan lauk seadanya.

Kembali ke ruang depan, aku meletakkan piring berisi telur dadar jagung di hadapan ketiga anakku.

"Ayo, makan dulu!" seruku, mencoba tersenyum.

Adnan mengambil piringnya lebih dulu, diikuti Malik dan Ami. Melihat mereka makan dengan lahap, meski dengan makanan sederhana seperti itu, membuat hati ini terasa sedikit lega.

Bukan aku terlalu berharap pada apa yang orang lain miliki, terutama orang tuaku. Aku tahu mereka tidak berkewajiban memenuhi kebutuhan kami, tapi tidak masuk akal rasanya. Aku, anak kandung mereka, bersama cucu-cucunya, dibiarkan makan seadanya. Sementara di rumah besar itu, para tetangga yang bahkan tidak ada hubungan darah denganku, pergi beramai-ramai dan pulang dengan bungkusan penuh makanan.

Lebih menyakitkan lagi, aku melihat semua itu dengan mata kepala sendiri. Mereka tersenyum bahagia, membawa pulang gulai kambing yang aromanya masih tercium di jalan. Sedangkan kami? Tak sepiring pun diberikan. Jika saja aku tidak tahu, mungkin aku tidak akan merasa sesakit ini. Tapi, kenyataan yang kulihat ini seperti mengiris hatiku dalam-dalam.

"Ibu tidak makan?" tanya Malik tiba-tiba, membuyarkan lamunanku.

Aku menoleh, menatap putraku yang masih menggenggam sendok. Dia menatapku dengan polos, wajahnya seperti menyiratkan kekhawatiran.

"Eh, Ibu tadi sudah makan, pas kalian di sekolah," jawabku cepat, berbohong tanpa berpikir panjang.

Aku tahu mereka mungkin tidak percaya, tapi aku harus berkata demikian. Melihat ketiga putraku makan, cacing di perutku ikut berontak. Tapi, bagaimana bisa aku mengambil porsi mereka? Makanan ini saja masih kurang untuk mereka bertiga. Untuk apa aku menambah beban mereka dengan ikut makan?

Aku hanya duduk diam, memandang mereka yang makan dengan lahap meski hanya dengan nasi dan telur dadar campur jagung. Pandangan itu menyesakkan dada, tapi sekaligus memberikan sedikit kebahagiaan, melihat mereka masih bisa makan hari ini.

Saat aku sedang terlarut dalam pikiran sendiri, tiba-tiba pintu rumah diketuk.

"Siapa yang datang, Bu?" tanya Ami, suaranya terdengar bingung.

Aku menggeleng pelan, mencoba menenangkan mereka. "Kalian makan dulu, ya. Ibu lihat siapa yang datang."