Bab 6

 “Bu Kasmi, beli berasnya lima kilo, ya,” ucapku saat mampir ke warung sembako sepulang dari rumah Bu Santi.

Ketiga anakku berdiri tidak jauh dariku. Mereka mengobrol pelan, mungkin membicarakan hal-hal kecil yang mereka temui di jalan tadi.

“Tumben beli lima kilo, Tah? Habis dapat rezeki nomplok dari ibumu tempo lalu, ya?” tanya Bu Kasmi sambil sibuk menimbang beras.

Keningku berkerut mendengar pertanyaan itu. Rezeki nomplok dari mana? Aku tak tahu apa yang Bu Kasmi maksud. Memangnya ibu ada bagi-bagi uang?

“Saya baru pulang dari rumah Bu Santi, Bu Kasmi. Habis bantu panen jagung,” jawabku mencoba menjelaskan.

“Oalah… bantu panen jagung Bu Santi? Saya kira dapat dari Ibu Fatma. Soalnya pas acara hajatan aqiqah kemarin, sebelum acaranya dimulai, ibu kamu itu manggil anak-anak yatim. Terus dikasih amplop. Anaknya Bu Sairi saja dapat seratus ribu, katanya,” ujar Bu Kasmi santai sambil merapikan beras ke dalam bungkusan.

Aku terdiam. Ibu membagi-bagikan uang kepada anak-anak yatim? Tapi, kenapa anak-anakku tidak ikut? Kalaupun kami sudah tak dianggap keluarga. Tapi, bukankah anak-anakku ini juga anak yatim? Hati kecilku bergemuruh, tapi aku memilih untuk tidak menanggapi.

“Berapa semuanya, Bu?” tanyaku, berusaha mengalihkan topik pembicaraan.

“Lima puluh enam ribu, Tah. Ini berasnya,” jawab Bu Kasmi sambil menyerahkan bungkusan.

Aku segera membayarnya, lalu menggandeng anak-anakku untuk kembali pulang.

Sepanjang perjalanan menuju rumah, pikiranku yang tadinya sudah kukunci rapat untuk tidak memikirkan tentang ibu, kini kembali berkecamuk. Hatiku sulit menerima kenyataan bahwa anak-anakku, cucunya sendiri, dilewatkan dari perhatian yang diberikan kepada anak-anak lain.

“Bu, siapa yang bagi-bagi amplop?” Suara kecil Ami tiba-tiba memecah lamunanku. Rupanya ia mendengar percakapanku dengan Bu Kasmi tadi.

“Eh, Ibu juga nggak tahu, Mi. Jangan dipikirkan!” sahutku, mencoba menyembunyikan kenyataan.

Adnan, yang berjalan di sisiku, menoleh sekilas. Tatapan matanya sulit kuartikan, seolah ia tahu aku tidak berkata jujur. Tapi dia memilih diam, hanya tersenyum masam sebelum melanjutkan langkahnya.

Setibanya di rumah, aku segera membawa bungkusan beras dan lauk pemberian Bu Santi ke dapur. Syukurlah, Bu Santi membekali kami lauk cukup untuk makan malam.

“Bu, Bu Santi itu baik sekali ya sama kita?” tanya Malik tiba-tiba. Ia mendekat sambil menatapku yang tengah sibuk menanak nasi.

Aku menoleh, tersenyum kecil menatap ke arahnya. “Iya, Bu Santi sangat baik. Kalau orang berbuat baik pada kita, jangan pernah lupakan budi mereka. Mengerti, kan, apa yang Ibu katakan?”

Malik mengangguk cepat, seolah memahami apa yang kumaksud. “Malik mengerti, Bu.”

“Oh iya, Bu. Ini uang yang dikasih Pak Jamal!” ujar Malik sambil menyerahkan selembar uang berwarna hijau ke tanganku.

Keningku berkerut. “Uang? Uang apa, Nak?” tanyaku bingung.

“Malik juga nggak tahu, Bu. Tadi dikasih sama Pak Jamal. Kata Bu Santi, terima saja. Katanya ini upah bantu-bantu,” jawab Malik polos.

Hatiku terenyuh. Aku menatap uang itu sejenak, kemudian menggeleng pelan. “Kamu simpan saja, Nak. Siapa tahu nanti kamu mau jajan atau beli sesuatu,” ucapku, menahan keharuan. Mana tega aku mengambil uang yang mereka dapatkan sendiri dari hasil kerja kerasnya?

Pak Jamal dan Bu Santi memang suami istri yang luar biasa baik. Di saat yang lain memilih menjauh, merendahkan kami, mereka justru mengulurkan tangan dengan tulus. Meski hanya tetangga, kebaikan mereka jauh lebih besar daripada keluarga yang seharusnya melindungiku.

 Tak berselang lama, Adnan dan Ami yang baru saja selesai mandi menghampiriku sambil membawa selembar uang di tangan mereka. Malik yang tadi lebih dulu memberikannya kini juga kembali menyerahkan uangnya, padahal aku sudah memintanya menyimpan.

“Bu, ini uang yang tadi dikasih Pak Jamal,” ucap Ami polos, menyerahkan uangnya. Adnan pun melakukan hal yang sama tanpa sepatah kata.

Aku mengerutkan kening, menatap uang di tangan mereka. Hati ini rasanya berat menerima.

“Eh, simpan saja uang kalian! Ini kan hasil kerja kalian. Jangan kasih ke Ibu!” Aku mencoba menolak, tapi Adnan, dengan nada lembut menjawab.

 

“Ibu saja yang simpan. Siapa tahu nanti bisa bantu Ibu beli lauk untuk makan,”

Kalimat itu seketika mengguncang hatiku. Getarannya begitu nyata, menembus hingga ke relung hati terdalam. Bagaimana mungkin anak-anak sekecil mereka bisa berpikir sejauh ini? Mereka tahu kesulitan yang kami hadapi, tapi tak pernah sekalipun mereka mengeluh. Sebaliknya, mereka justru terus memberi, meski mereka tak punya apa-apa.

Aku memandang wajah-wajah polos mereka, yang penuh keikhlasan. Dengan sangat terpaksa, aku menerima uang itu. Rasanya ingin menangis, tapi aku tahan. Aku tidak ingin mereka melihat kelemahanku.

“Bu, kami mau siap-siap ke mushola dulu. Ibu nggak apa-apa kan tinggal di rumah sendiri?” tanya Adnan.

“Nggak papa, Nan. Sana, siap-siap! Ingat, sholat yang benar. Jangan lupa kirim doa untuk ayah kalian!” sahutku, mencoba tersenyum.

Mereka bertiga segera beranjak pergi. Aku duduk sendiri di ruang tengah, menyiapkan makanan untuk mereka saat pulang nanti. Malam ini terasa begitu hening. Hanya suara jangkrik di luar rumah yang menemani.

Hampir beberapa jam berlalu, tapi rasanya seperti menunggu sepanjang malam. Aku mulai melamun, mengingat masa-masa ketika suamiku masih ada. Betapa dulu kami tak pernah seperti, walau hidup sederhana. Tapi kini, semuanya berubah.

Tiba-tiba, suara ketukan pintu terdengar dari arah depan. Suaranya cukup nyaring, membuyarkan lamunanku.

“Tunggu sebentar!” seruku, segera berjalan menuju pintu.

Ketika pintu terbuka, aku terkejut melihat siapa yang berdiri di sana. Ibu. Orang yang hampir seminggu ini terus mengganggu pikiranku, kini datang tanpa kabar.

Aku terdiam cukup lama, memandangi sosok yang seharusnya menjadi tempatku bersandar. Tapi kenyataannya, ia sering menjadi sumber luka.

“Tah, kok bengong? Orang tua datang bukannya disambut, malah bengong di depan pintu. Kenapa? Pusing mikirin hidup miskin?” cibir Ibu dengan nada tajam.

Ucapan itu seperti pedang yang menusuk hati. Aku tersentak, tapi berusaha menahan diri.

“Masuk, Bu!” ucapku pelan, mencoba mempersilakannya.

“Nggak usah! Ibu cuma mau bilang, jangan lupa besok ke rumah Ibu,” jawabnya cepat, tanpa sedikit pun memperlihatkan kelembutan.

“Ke rumah? Ngapain, Bu?” tanyaku, sedikit terkejut. Tumben Ibu memintaku datang.

“Datang aja! Ibu ada kerjaan untuk kamu. Masalah upah, nanti Ibu kasih. Jangan lupa besok pagi, Tah! Ibu pulang dulu,” ucap Ibu, lalu melenggang pergi tanpa memberiku waktu untuk bertanya atau bicara lebih.

Aku berdiri di depan pintu, memandangi punggung Ibu yang semakin menjauh. Hati ini rasanya sakit sekali mendengar kalimat itu. Upah? Seolah-olah aku adalah orang asing yang bekerja untuknya, bukan anak yang pernah ia peluk dengan kasih sayang.

Aku menutup pintu perlahan, berjalan kembali ke ruang tengah dengan pikiran berkecamuk. Aku tahu, hubunganku dengan Ibu sudah tak sehangat dulu. Tapi, aku tak pernah menyangka, jarak di antara kami kini terasa sejauh ini.

Malam itu, aku duduk termenung di ruang tengah. Anak-anak belum pulang, dan aku masih memikirkan ucapan Ibu. Aku mencoba meyakinkan diri, mungkin Ibu tidak benar-benar bermaksud menyakitiku. Mungkin caranya saja yang salah. Tapi semakin aku mencoba memahami, semakin sakit hati ini rasanya.