Bab 2

Baru saja aku melangkah masuk ke dalam rumah, pandanganku langsung tertuju pada ketiga anakku yang sudah berpakaian rapi. Mereka tampak bersiap dengan penuh semangat.

Meski pakaian mereka jauh dari kata mahal atau bagus, setidaknya masih layak untuk dipakai. Namun, di mataku, mereka selalu tampak istimewa, apa pun yang mereka kenakan.

"Mau ke mana?" tanyaku, menghampiri mereka.

"Ibu lupa? Kita kan mau ke rumah Nenek? Ayo, Bu!" sahut Ami, si bungsu, sambil menarik tanganku, begitu antusias.

Aku terdiam sesaat. Apa yang harus kukatakan? Haruskah aku menjelaskan pada mereka bahwa kami tidak diundang? Tapi, bagaimana nanti perasaan mereka jika tahu kebenarannya?

"Bu, ayo!" seru Malik, membuyarkan lamunanku.

Aku menatap ketiganya. Wajah penuh harap itu membuatku tidak tega mengecewakan mereka. Akhirnya, dengan berat hati, aku mengangguk pelan.

"Ibu ganti pakaian dulu."

Langkahku terasa berat saat berjalan menuju kamar kecil yang tidak berpintu, hanya ditutupi tirai lusuh yang sudah bertahun-tahun menemani. Aku berdiri di depan lemari kayu tua, memandangi pakaian-pakaian yang nyaris semuanya usang.

Setelah lima menit bersiap, aku keluar dengan pakaian terbaik yang kupunya. Meskipun "terbaik" di mataku tetap sama saja dengan apa yang anak-anak pakai, pakaian sederhana dan jauh dari kata istimewa.

"Sudah siap, Bu? Ayo!" seru Ami dengan antusias.

Putra bungsuku ini yang paling bersemangat di antara kedua kakaknya. Melihat semangat itu, aku berusaha memaksakan senyum, walau hati masih terasa ragu.

Dalam hati aku berdoa, semoga saja saat sampai di rumah Ibu, keluargaku mau menyambut kami dengan hangat.

Kami mulai berjalan menuju rumah Ibu. Sepanjang perjalanan, jalanan tanah berdebu menjadi saksi langkah kaki kecil anak-anakku. Beberapa kali kami berpapasan dengan para tetangga yang masing-masing membawa satu kantong plastik, yang sama persis seperti milik Bu Murni tadi.

"Eh, Sitah... Mau ke mana? Tumben rapi," tanya Jumi, salah seorang tetanggaku.

Aku berhenti sejenak, memaksakan senyum meski hati tidak terlalu ingin berbicara. "Mau ke rumah Ibu, Jum," jawabku singkat.

"Oh, mau ke hajatan ibu kamu? Yaudah, ke sana aja, Sit. Banyak banget tamunya, makanan juga banyak. Lumayan itu, buat ganjel perut anakmu yang sering kelaparan,"

Kalimat Jumi terasa seperti tamparan keras. Hatiku seperti disentil, perihnya tak terlukiskan. Tega sekali dia mengatakan itu. Anak-anakku disebut kelaparan? Seakan-akan keadaan sulit kami adalah bahan lelucon.

Aku hanya bisa diam, menahan air mata yang mulai menggenang. Aku tidak ingin anak-anakku melihatku terpuruk. Dengan tenang, aku menggenggam tangan mereka, melanjutkan perjalanan tanpa berkata apa pun lagi.

Tidak ada rasa empati sama sekali. Baik dari orang tua, saudara, maupun orang lain. Seolah-olah, aku dan anak-anakku tidak layak mendapatkan kasih sayang atau perhatian. Padahal, mereka tahu betul bahwa anak-anakku adalah anak yatim. Bukankah seharusnya mereka dikasihi, bukan dihina?

Aku terus melangkah, mendengar tawa dan celoteh kecil anak-anakku di sepanjang perjalanan. Mencoba menguatkan diri, berharap bahwa perjalanan ini tidak akan berakhir dengan rasa sakit yang lebih besar. Tapi di dalam hati, ketakutan itu tetap ada.

Setibanya di depan rumah orang tuaku, langkahku seolah tertahan. Rumah itu terlihat penuh sesak dengan tamu yang hilir mudik. Suasana begitu hidup, dipenuhi dengan tawa dan percakapan yang terdengar riuh. Senyum-senyum bahagia menghiasi wajah para tamu yang saling bercanda dan menikmati hidangan yang disediakan.

Dari tempatku berdiri, aroma gulai kambing tercium samar. Itu adalah aroma yang seharusnya membawa kenangan indah, tetapi kali ini terasa seperti ejekan. Karena aku hanya bisa mencium aromanya dari kejauhan.

Aku melirik ke arah anak-anakku. Ketiganya berdiri di sampingku, mata mereka penuh rasa ingin tahu. Ami menggenggam tanganku erat, seolah memastikan aku tetap bersamanya. Tapi, meskipun anak-anakku terlihat antusias, langkahku terasa begitu berat untuk mendekat ke arah pintu.

Kakiku gemetar, tidak hanya karena lelah berjalan, tapi juga karena rasa takut yang terus menghantui. Bagaimana jika kedatangan kami justru tidak diterima? Bagaimana jika mereka memandang kami sebagai beban? Aku mencoba menguatkan hati, tetapi pikiran-pikiran itu terus menghantam, membuatku semakin ragu.

Di saat aku hampir memberanikan diri melangkah masuk, seseorang lewat di depan rumah. Aku mengenalinya. Itu Ramli, adik laki-lakiku. Dia mengenakan pakaian yang rapi, terlihat segar, seperti seseorang yang sedang menikmati kemeriahan pesta.

Namun, bukannya menyapaku, dia malah berhenti di depan kami, berdiri dengan kedua tangan bertolak pinggang. Wajahnya memancarkan ekspresi yang sulit kujelaskan, begitu sinis, mencemooh, dan penuh penghinaan. Pandangannya menusuk, seolah kami adalah gangguan yang tidak diinginkan.

"Buat apa ke sini, Kak? Di sini yang datang tamu penting semua," ucap Ramli dengan nada yang dingin dan penuh sindiran. "Teman-teman Ayah dan Ibu, teman-teman kantor kami. Lebih baik Kakak pulang saja!"

Aku terdiam. Kata-kata Ramli menusuk hatiku seperti belati tajam. Aku bahkan belum sempat mengatakan apa-apa. Mulutku terbuka, tapi tidak ada suara yang keluar.

Aku ingin menjelaskan, bahwa aku datang hanya ingin anak-anakku melihat acara nenek dan kakek mereka. Tapi, bagaimana aku bisa bicara, jika setiap kata yang keluar akan dibalas dengan hinaan.

Tiba-tiba, Ramli melangkah maju. Tangannya menyentuh pundak Adnan, lalu dengan kasar mendorongnya ke samping.

"Sana, sana! Bikin rusak pemandangan aja!" katanya dengan nada mengejek.

Adnan tersentak mundur, hampir terjatuh. Matanya membulat, terkejut dengan perlakuan pamannya. Dia hanya anak kecil, tapi Ramli seakan tidak peduli.

Hatiku serasa hancur melihat itu. Aku ingin berteriak, ingin marah, tetapi suaraku tercekat. Aku menatap Ramli, berharap dia sadar bahwa yang dia dorong tadi adalah keponakannya sendiri. Tapi, Ramli bahkan tidak memandangku. Dia hanya berdiri di sana, menatap kami seperti kami adalah kotoran yang mencemari rumah itu.

Ami memeluk pinggangku, tubuhnya yang kecil terasa gemetar. "Bu, kenapa Om Ramli marah?" bisiknya pelan.

Aku mengusap kepalanya lembut, mencoba menenangkan. Tapi, bagaimana aku bisa menjelaskan pada anak-anakku bahwa dunia tidak selalu adil? Bahwa terkadang, orang yang seharusnya mencintai kita malah menjadi yang paling menyakiti?

"Maafkan Om Ramli, Nak," jawabku dengan suara gemetar, lebih kepada diriku sendiri daripada kepada anakku.

Aku menoleh ke Malik dan Adnan, mencoba menemukan ketegaran di wajah mereka. Tapi aku tahu, mereka juga terluka. Tidak ada anak yang pantas diperlakukan seperti ini, apalagi oleh keluarga mereka sendiri.

Kakiku terasa membeku. Aku tidak tahu harus melangkah maju atau berbalik pulang. Tapi satu hal yang pasti, rasa sakit ini terlalu besar untuk aku bawa sendirian. Aku menunduk, menarik napas panjang, lalu menggenggam tangan anak-anakku dengan erat.

Mungkin memang benar, kami tidak diinginkan di sini. Tapi bagaimana aku menjelaskan itu pada mereka? Bagaimana aku mengatakan pada anak-anakku bahwa rumah yang seharusnya menjadi tempat berlindung justru menolak kehadiran mereka?

Dengan hati yang semakin berat, aku memutuskan untuk berbalik pulang. Aku tidak mengatakan apa pun pada Ramli. Bahkan jika aku mencoba, dia tidak akan mau mendengarkan.

Langkah kakiku semakin menjauh dari rumah ibu, air mata menetes tanpa bisa kuhentikan. Aku tahu, luka ini tidak akan mudah sembuh. Tapi demi anak-anakku, aku harus tetap berjalan. Meninggalkan rumah itu dengan hati yang remuk.