Ketika Arya mendapati bahwa wanita yang disukainya sudah bersuami, tubuhnya seketika menegang. Matanya melebar, dan napasnya tertahan sejenak, seolah-olah dia baru saja mendengar sesuatu yang sangat mengejutkan. "Kenapa aku tak menyadari akan sikapnya yang selalu menghindariku?" Bahunya yang sebelumnya rileks kini sedikit terangkat, menandakan ketegangan yang mendadak. Dia mengangkat tangan ke rambut secara refleks, mencoba mencari cara untuk merespons situasi yang tak terduga ini. Bibirnya mungkin terkatup rapat, sementara dagunya sedikit terangkat dan menunjukkan bahwa dia sedang berusaha menjaga ketenangan meski hatinya gelisah. Setelah beberapa detik, dia mungkin menundukkan kepala mencoba menyembunyikan kekecewaannya. "Dok, airnya sudah penuh di gelas," tegur seorang doktee yang baru masuk ke pantry. "Oh ya maaf. Saya tidak berkonsentrasi," kata Arya seraya mencari kain bersih untuk membersihkan tumpahan air. "Dokter Arya, anda baik-baik saja?" tanya dokter Arman menuang ko
Sebuah taman kecil di rumah sakit, sore hari. Matahari hampir terbenam dan langit mulai berwarna jingga. Bangku taman di halaman belakang rumah sakit sebagian besar kosong, hanya beberapa tampak perawat atau pengunjung sedang melakukan aktifitasnya. Arya melihat Mahira duduk seorang diri menikmati satu cup kopi sembari membaca buku. Arya memantapkan hati untuk bicara hari ini, karena dia tahu kesempatan tak datang dua kali. "Dokter Mahira, boleh aku duduk di sini sebentar?" tanya Arya. Berdiri canggung di dekat bangku tempat Rina duduk, tangannya bermain-main dengan kunci motor di sakunya. "Tentu saja, Dok. Silakan," jawab Mahira tersenyum lembut, mengangguk sambil menggeser tubuhnya sedikit untuk memberikan ruang di bangku.Tatapannya tetap hangat, tetapi ada sedikit kewaspadaan di balik senyumnya. "Lagi membaca hasil pemeriksaan pasien?" tanya Arya basa-basi. "Iya. Besok aku disuruh melihat dokter Joko mengoperasi pasien yang akan melakukan transplantasi jantung," kata Mahira m
Cahaya matahari perlahan masuk melalui jendela dapur yang terbuka. Aroma kopi tercium di udara, dan suara gemericik air dari keran terdengar di dapur. Keributan di pagi menjadi rutinitas yang menyibukkan bagi Mahira. Selain memasak untuk dirinya dan Birendra---meski tak pernah dimakan juga dia harus menyiapkan makanan untuk Abistya bayi yang semakin cepat pertumbuhannya. "Sini non, biar bibi yang ambil alih." "Iya non. Biar Maya dan ibu yang akan melanjutkan memasaknya. Non, urus aja tuh si Mas Abi. Dia kayaknya udah lapar," kata Maya menunjuk Abisatya di kursi bayi. "Terima kasih ya untuk bantuan kalian." Mahira segera berjalan ke meja makan. Rambut dia diikat seadanya dan beberapa helai jatuh di wajahnya, menandakan kurang tidur. Kesibukannya menjadi dokter koas sekaligus mengawasi perkembangan rumah sakit menguras tenaga maupun pikirannya. Di pagi hingga sore dia akan berada di IGD dan sebelum pulang, dia menyempatkan diri untuk mengunjungi lantai paling atas tempat kantor a
Hari itu, langit mendung. Pria muda berpakaian santai, tetapi rapi tampak berdiri di depan gerbang pemakaman, dia menggenggam sebuah payung hitam. Dia sudah lama menunda kunjungan ini karena kesibukannya membangun usaha. Dia membawa setangkai bunga mawar putih. Wajahnya dipenuhi ekspresi campur aduk antara kesedihan dan cinta yang tak terucapkan. "Loh Mas Wisnu? Sudah lama tidak berkunjung ke sini ya," sapa petugas kebersihan makam. "Ah iya Pak. Banyak kerjaan di kantor," balasnya seraya menyalami pria yang memakai topi bercaping. "Bagaimana keadaan bapak?" tanyanya sembari memberi satu kresek penuh roti dan air mineral. "Baik Mas Wisnu." "Mas Birendra sekarang juga jarang ke sini. Biasanya Mas Bi selalu datang setiap Jumat. Apa kakakmu baik-baik saja, Mas Wisnu?" tanya sang bapak penjaga makam."Iya kakak saya juga sibuk kerja, Pak."Penjaga makam sudah kenal dengan keluarga Abimana pasalnya semua anggota keluarga tersebut dimakamkan di tempat yang sama."Oh ya, Mas. Sudah bebe
"Seharusnya wanita itu tak pernah ada di kehidupan Birendra.""Dia benar-benar menghancurkan rencanaku. Dasar!"Fatma tak sengaja mendengar percakapan Mahira bersama rekan kerjanya saat dia kebingungan mencari jalan kamar mandi dan percakapan tersebut mengobarkan amarahnya kembali.Sebelum ke rumah sakit memeriksakan kesehatan tubuhnya, Fatma dipanggil oleh pihak pengadilan untuk menghadiri perebutan warisan yang ditinggalkan alm kakek Sarayu. Dia pikir warisan itu akan jatuh ke tangan suaminya, tetapi ternyata dia gagal. Sebidang sawah dan rumah berlantai dua di kawasan perumahan terkenal tak bisa dia miliki."Apa susahnya sih memberikan warisan itu untukku saja? Toh Mas Indra sudah dipenjara dan Sarayu meninggal? Kok malah jatuh ke tangan bayi," omel Fatma tak terima sembari turun dari mobil. Hanya mobil ini satu-satunya yang masih ada dan tidak disita pihak polisi.Saat Fatma membuka pintu rumahnya yang dingin dan tubuhnya terasa berat seolah seluruh energi yang dimilikinya terkura
Kedatangan tamu sore ini membuat suasana rumah tampak ramai. Mereka saling bercakap dengan santai sesekali meneguk secangkir teh hangat, tetapi ada seseorang yang tak menyukai salah satu tamu di rumahnya.Birendra kedatangan tamu dari rekan kerja Mahira. Agustin dan Arya sengaja berkunjung ke rumah Birendra untuk temu kangen dengannya, karena Agustin merindukan masa-masa sekolah dulu"Nggak sangka bertemu kamu di sini, Wis.""Iya Mbak Agustin. Aku juga nggak sangka kalau Mbak adalah mentornya Mahira.""Mahira itu kan akan bicara kalau kita yang bertanya," celetuk Birendra. Wisnu menyenggol lengan Birendra."Kenapa tidak memberi kabar dulu kalau mau ke sini, Dok? Saya kan bisa menyiapkan makan malam yang banyak," ujar Mahira mengalihkan pembicaraan dan Birendra yang sedari tadi memainkan ponselnya."Memangnya Birendra akan mengijinkan? Aku saja minta alamat ini ke Rudi itu pun dengan memaksanya," timpal Agustin cemberut karena Birendra tak pernah berubah kelakuannya."Dasar Rudi. Tidak
Para tamu sudah pulang begitu juga dengan Wisnu yang tak lupa membawa lauk pauk yang dimasak Mahira. Abisatya pun sudah tertidur setelah bermain bersama Wisnu dan kedua rekan kerja Mahira. Saat ini Mahira sedang membersihkan meja makan di dapur. Birendra yang biasanya langsung menuju ruang kerja setelah makan, malam ini tetap duduk di ruang tamu, tampak gelisah. Dia memegang sebuah kotak kecil berwarna biru tua. "Sampai kapan kamu membersihkan meja makan dan dapur, Hira?" tanya Birendra ketus. "Sebentar lagi, Mas. Memangnya ada apa?" Mahira heran tak seperti biasanya Birendra ada di ruang keluarga tanpa menyalakan televisi. "Tentu saja aku ingin bicara denganmu. Makanya aku menunggu di sini," sahut Birendra. "Sudah Non. Ke sana saja. Biar bibi dan Maya yang beberes di sini. Nggak baik mengabaikan panggilan suami," tegur Suamiati mengambil alih kain lap dari tangan Mahira. "Iya Bi. Terima kasih." Mahira melangkahkan kakinya dengan perasaan tanda tanya. Birendra tak pernah memang
Hujan turun dengan deras di luar jendela. Mahira baru saja selesai membereskan rumah ketika dia memutuskan untuk membersihkan laci-laci di ruang kerja Birendra. Hanya ruangan ini saja yang boleh dia masuk. Di sebelahnya terdapat kamar pribadi Birendra yang hanya dibatasi oleh pintu dorong, tetapi terkunci."Abi, tunggu di sini ya. Ibu lagi beberes ruang kerja ayah."Mahira mengajak serta Abisatya. Abi duduk tenang di kursi bayinya dengan tenang sambil memainkan boneka berbentuk mobil. Kadang dia berceloteh khas bayi dan Mahira menanggapinya."Lihat tuh, Nak. Ayahmu selalu saja membuang kertas sembarangan. Bekas bungkus biskuitmu juga ada di sini.""Kamu jangan tiru ayahmu ya. Ayahmu tuh suka buat kamar kotor. Beda sama paman Wisnu yang suka bersih," kata Mahira sambil memungut kertas bekas ketikan tangan Birendra."Abi sering ke sini sama ayah dan ibu Sarayu ya dulu. Sekarang Abi sama ibu Mahira," sahut Mahira memandang sang bayi yang mengoceh keras.Sementara Abi sibuk dengan ocehan
Mahira duduk di meja makan dengan perasaan yang masih tersisa dari kejadian kemarin sore. Luka yang tertoreh oleh sikap suaminya, Birendra, masih terasa segar. Tanpa mempertimbangkan perasaannya, Birendra lebih memilih membela Alya, anak Sanur, yang dengan seenaknya membuka semua kado ulang tahun Mahira.Kini, pagi yang seharusnya penuh ketenangan kembali diisi dengan ketegangan. Birendra duduk di depannya, wajahnya masih diliputi kemarahan yang bahkan Mahira sendiri sudah lelah untuk memahami."Mahira, aku harap kamu tahu batasmu. Sanur sedang hamil dan Alya masih anak-anak. Jangan sampai ada lagi masalah seperti kemarin. Aku tidak mau mereka tersakiti," kata Birendra meletakkan sendok dengan keras di atas meja.Mahira menghela napas, mencoba menenangkan dirinya. Tatapannya dingin, tetapi dia memilih tidak banyak bicara. Dia hanya menunduk dan mengaduk teh di cangkirnya perlahan-lahan, seakan tak peduli."Aku tahu batasanku, Mas. Tapi kadang-kadang, mungkin orang lain yang tidak tahu
Mahira duduk di kantor dengan tatapan kosong, jemarinya mengetuk-ketuk meja sambil berpikir tentang apa yang baru saja dia ketahui. Dia benar-benar tidak menyangka bahwa Sanur terlibat perselingkuhan dengan seseorang yang dia kenal.Dia ingin memberi tahu Birendra, tetapi hati kecilnya mengingatkan bahwa dia tak punya hak lagi. Apalagi dia sudah cukup lelah dengan drama rumah tangganya sendiri. Namun, pikiran itu terus berputar, membuat Mahira merasa semakin hampa."Mereka masih saja berhubungan meski Sanur sudah menikah.""Kalau aku memberitahu Mas Bi, apa dia akan percaya dengan yang aku ucapkan?"Mahira menggelengkan kepala seolah tak bisa membayangkan jika dia akan bicara yang sebenarnya pada Birendra mengingat pria itu terlalu menjaga Sanur dan tak mau ada yang menyakiti."Hei, kamu melamun ya?" Arya tiba-tiba menepuk bahu Mahira, membuatnya terkejut."Aduh dokter Arya, anda mengagetkan saya," kata Mahira menepuk dada-nya."Makanya jangan melamun, Dokter Mahira. Memangnya apa ya
Langit sore yang temaram menghiasi langkahku menuju pintu rumah. Aku menghela napas panjang, berusaha meredakan lelah dan kesepian yang terkadang merayap. Saat hendak masuk, sebuah pesan masuk di ponsel membuatku berhenti sejenak."Mas Wisnu? Tumben kirim pesan biasanya menelepon," gumamku mengambil benda pipih ini dari dalam tas.Aku agak kesulitan mengambilnya karena tangan kananku memegang satu kantung kresek hadiah dari rekan kerja yang merayakan ulang tahunku."Selamat ulang tahun, Mahira. Semoga selalu diberi kekuatan. Kami semua sayang padamu." Aku tersenyum tipis saat membaca pesan dari Mas Wisnu.Aku membalas pesannya dengan jempol gemetar, perasaan hangat muncul di dadanya. “Terima kasih, Mas Wisnu. Rasanya terharu, ada yang ingat…” tulisku sebelum melangkah lagi ke dalam rumah.Begitu membuka pintu dan memasuki ruang tamu, aku tertegun. Mas Birendra duduk di sofa dengan ekspresi yang dingin dan tatapan tajam yang menusuk. Aku merasa ada ketegangan dalam sikapnya, bahunya te
Birendra terbangun dengan perasaan tak nyaman. Begitu membuka mata, dia langsung menyadari sesuatu yang berbeda. Sepi sekali tak terdengar suara ocehan Abisatya atau bau masakan."Ke mana semua orang?" tanya Birendra tampak bingung setelah membuka pintu kamar. Sanur dan sang putri masih tertidur. Kamar Mahira tertutup."Sepi sekali," gumamnya mengedarkan pandangan.Dia berjalan ke ruang tamu dengan langkah tergesa, berharap menemukan Mahira dan Abisatya di sana. Namun yang dia temukan hanya secarik kertas di meja. Dengan napas tertahan, Birendra membaca pesan dari Mahira.["Aku pergi berlibur dengan rekan-rekan kerja. Abisatya bersama ayah dan bibi di rumah mereka. Jangan khawatir, dia akan baik-baik saja."]Birendra mengatupkan rahangnya. Matanya menyipit, tanda gelisah dan cemburu. Ia membanting kertas itu ke meja. "Pergi begitu saja...tanpa bilang apa-apa padaku?""Bik Sum ... Maya ..." panggil Birendra mencari kedua pelayan rumah tangganya di halaman belakang."Iya Mas Bi, ada apa
Aku berdiri di ruang tamu menatap Mas Birendra yang duduk tenang di kursi favoritnya. Di sampingnya, Sanur berdiri, wajahnya menunduk sedikit. Di tangan, dia menggenggam jari anak kecil berusia lima tahun yang tampak tak mengerti situasi ini."Jadi apa yang ingin kamu bicarakan lagi, Mas?" tanyaku masih menatap Sanur yang tampak canggung."Mahira, mereka akan tinggal di sini." Suara Mas Birendra terdengar tegas. Matanya tak lepas menatapku seolah memberi tahu bahwa keputusannya tidak untuk diperdebatkan.Aku menarik napas panjang, mengalihkan pandangan pada Sanur dan anak perempuan kecil yang digenggamnya. Abisatya anaknya yang selama ini kuasuh sendiri, kini harus berbagi cinta dan perhatian ayahnya dengan anak dari istri lain. Ada rasa marah, kecewa, dan juga perih yang tak bisa kuucapkan."Kenapa harus serumah, Mas? Apa tidak bisa mencari cara lain?" tanyaku pelan, tetapi terdengar penuh penekanan.Sanur yang awalnya diam dan mengangkat wajahnya memandangku dengan tegas."Mahira, a
Aku tak akan mau mengurusi lagi kehidupan Mas Birendra dan Sanur. Aku ingin menjalani kehidupanku dengan bahagia tanpa diberi beban pikiran yang berat lagipula aku juga fokus pada penyembuhan sakitku dan penyelidikan kembali kasus kecelakaanku.Aku bersama Mas Wisnu yang dipanggil karena pihak kepolisian memintanya untuk bersaksi atas bukti gantungan kunci tersebut. Di dalam ruangan kantor polisi yang sunyi, aku duduk sambil meremas jemarinya dengan gelisah. Mataku tampak menatap lantai, sementara Mas Wisnu duduk di sampingku bersandar dengan tenang di kursinya. Seorang polisi yang bertugas mencatat semua pernyataan kami menatap keduanya dengan wajah serius."Jadi anda memang tidak berada di tempat kejadian perkara saat kecelakaa itu terjadi?" Seorang polisi bertampang dingin menanyai Mas Wisnu sekarang."Saya bersedia memberikan keterangan terkait kecelakaan Mahira setahun yang lalu. Saat itu saya berada di luar kota, jadi saya yakin tidak terlibat dalam kejadian tersebut." Mas Wisnu
Di koridor rumah sakit yang sepi, Birendra tiba-tiba menarik lengan dokter Arya, menghentikan langkahnya dengan cengkeraman kuat. Mata Birendra menatap tajam, penuh amarah yang sudah lama dipendam."Dokter Arya, berhenti!" seru Birendra menemui Arya."Ada apa, Pak Birendra?" Arya menyahut menatap serius ke lawan bicaranya."Saya tidak terima kalau Anda yang mengantar Mahira ke rumah sakit. Ini sudah keterlaluan!" ucap Birendra dengan nada rendah, tetapi penuh ketegangan."Oh rupanya anda mengetahui kalau saya yang mengantarkan istri anda ke sini," sahut Arya dengan santai."Apapun tentang istri saya, saya harus mengetahuinya. Ini keterlaluan dan anda tak punya hak melakukannya!"Dokter Arya hanya tersenyum sinis, melepas cengkeraman Birendra dengan perlahan, dan menatapnya dengan tatapan menantang."Keterlaluan? Justru yang keterlaluan itu anda, Pak Birendra. Anda begitu sibuk mengurusi Sanur—istri keduamu—sementara Mahira diabaikan begitu saja.""Di mana anda tadi pagi saat Mahira be
Mahira berjalan pelan sembari memasang jaketnya. Dia melihat Birendra keluar dari kamarnya dengan wajah kusut. Dia menghampiri dan menanyakan sesuatu hal."Mas, bisa antar aku sebentar saja ke rumah sakit?" tanya Mahira pelan."Kan ada pak Burhan, Hira. Minta saja sama pak Burhan," jawab Birendra sedikit kasar."Pak Burhan belum datang, Mas," sahut Mahira merintih menahan sakit.Birendra hanya memandangnya dengan memegang gelas lalu memutar tubuhnya membelakangi Mahira lalu mendengkus."Aku baru tidur beberapa jam. Sanur demam semalam. Makanya belajar lagi menyetir dan hilangkan trauma kamu itu," ucap Birendra ketus."Ya sudah aku bisa pergi sendiri," sela Mahira sembari berjalan ke luar dan tak menoleh lagi pada Birendra."Bi Tum, saya titip Abisatya dulu ya. Saya mau ke rumah sakit," kata Mahira menemui Sumiati di halaman belakang."Nggak diantar sama Mas Bi, Non?""Mas Bi sibuk mengurusi Mbak Sanur yang sakit, Bi," ucapnya sengaja sembari menoleh kepada Birendra yang masuk kembali
Makan malam terasa sepi tak ada ocehan Abisatya atau obrolan Sanur dengan Mas Birendra. Hanya terdengar bunyi peralatan makan yang bersentuhan di antara kami, diselingi desahan halus dari Mas Birendra yang duduk di seberang meja.Setelah melakukan sesi konseling tadi. Sorenya aku bergegas pulang pasalnya berulang kali Mas Birendra meneleponku untuk memastikan jika aku sudah berada di taksi. Ternyata dia menungguku di rumah bersama Abisatya."Bagaimana konselingnya tadi?" tanyanya tiba-tiba, memecah keheningan. Wajahnya terlihat serius, matanya memperhatikanku dengan harap-harap cemas.“Cukup baik,” jawabku lirih.“Psikolog bilang mungkin butuh waktu lebih lama untuk ingatan itu bisa kembali.” Aku menghela napas, menggerakkan sendok pelan di dalam mangkukku.Mas Birendra mengangguk, matanya berbinar. Seolah-olah, hanya dengan aku mengingat kecelakaan itu, dia bisa menemukan ketenangan atas kematian kekasihnya. Bukannya mencemaskan keadaanku."Aku hanya berharap ingatanmu itu bisa kemba