Bab 2: Retakan di Dinding

Langit malam menurunkan gerimis lembut yang menyelimuti halaman rumah keluarga Farhan. Suasana rumah sepi, hanya terdengar suara jam dinding yang berdetak monoton. Anisa duduk di meja makan, menatap piring-piring kotor yang belum sempat ia cuci. Tubuhnya lelah, tetapi pikirannya lebih lelah lagi.

Di kamar, Adit sudah terlelap, tetapi Anisa belum bisa tidur. Ia merasa sesuatu menggantung di pikirannya, seperti perasaan gelisah yang tidak ia mengerti. Saat itu, suara pintu depan yang terbuka pelan membuatnya mendongak.

Farhan masuk ke rumah dengan langkah hati-hati, berusaha tidak menimbulkan suara. Anisa berdiri dari kursinya, menatap ke arah suaminya yang terlihat sedikit gugup.

“Kamu baru pulang?” tanyanya pelan.

Farhan terdiam sesaat sebelum menjawab, “Iya. Banyak kerjaan di kantor.”

Anisa memperhatikan wajah suaminya yang tampak sedikit pucat, seperti orang yang baru saja melakukan sesuatu yang tidak ingin ketahuan. Ia menahan diri untuk tidak bertanya lebih jauh.

“Sudah makan?” tanya Anisa, berusaha menjaga nada suaranya tetap netral.

Farhan hanya mengangguk tanpa melihatnya, lalu berjalan menuju kamar. Namun, langkahnya terhenti ketika ponsel di sakunya berbunyi. Farhan buru-buru mengeluarkan ponselnya, tapi Anisa sudah melihat sekilas nama yang muncul di layar: Melisa.

Anisa tidak mengatakan apa-apa, tetapi jantungnya berdegup lebih kencang. Ia tahu nama itu. Melisa adalah rekan kerja Farhan, seorang perempuan muda yang sering disebut-sebut dalam percakapan Farhan dengan ibunya.

“Kamu nggak mau angkat telepon itu?” tanya Anisa akhirnya.

Farhan menoleh dengan wajah kesal. “Itu cuma urusan kantor. Kamu nggak perlu ikut campur.”

Anisa menelan ludah, mencoba menahan kata-kata yang hampir keluar dari mulutnya. Ia tahu, konfrontasi hanya akan berujung pada pertengkaran yang tidak ia menangkan. Namun, kali ini ada sesuatu yang berbeda. Ada rasa sakit bercampur marah yang membakar dadanya.

Farhan berjalan pergi ke kamar, meninggalkan Anisa yang masih berdiri di ruang makan.

---

Malam semakin larut. Anisa tidak bisa tidur. Pikirannya dipenuhi dengan bayangan-bayangan tentang suaminya dan perempuan itu. Ia tahu, ada sesuatu yang tidak benar. Selama ini, ia memilih diam, berharap semua akan membaik. Tetapi surat dari ibunya yang ia baca tadi siang kembali terngiang-ngiang di kepalanya.

Kamu lebih kuat dari yang kamu bayangkan.

Kalimat itu seperti memukul kesadarannya. Ia mulai bertanya pada dirinya sendiri, Apakah aku memang selama ini hanya diam? Apakah aku membiarkan diriku terus-menerus diperlakukan seperti ini?

Anisa bangkit dari tempat tidur. Ia melangkah pelan menuju kamar Farhan. Pintu kamar sedikit terbuka, memperlihatkan Farhan yang sedang memegang ponselnya.

“Kamu nggak bisa tidur?” tanya Anisa, mencoba menyembunyikan rasa curiga di balik nada suaranya.

Farhan terkejut, lalu dengan cepat menyembunyikan ponselnya di bawah bantal. “Iya, cuma balas pesan kantor tadi.”

Namun, Anisa menangkap ekspresi gugup di wajah suaminya. Ia merasa dadanya semakin sesak, tetapi ia menahan diri.

“Baiklah,” jawab Anisa akhirnya, lalu kembali ke kamarnya.

---

Esok harinya, Anisa bangun lebih awal dari biasanya. Ia memutuskan untuk bersikap seolah tidak ada yang terjadi. Rutinitas pagi tetap berjalan seperti biasa. Tetapi di dalam hatinya, ada sesuatu yang berubah.

Saat Farhan bersiap berangkat kerja, Anisa memperhatikannya dengan lebih teliti. Dasi yang dipilihnya, parfum yang dipakainya, bahkan sepatu yang ia poles sendiri pagi itu. Semua itu membuat Anisa merasa semakin yakin, Farhan sedang berusaha tampil sempurna untuk seseorang—tetapi bukan dirinya.

“Aku mau pergi sekarang. Jangan telepon aku, aku ada meeting penting,” ujar Farhan tanpa menatap Anisa.

“Meeting di mana?” tanya Anisa, mencoba menyelidik.

“Di hotel.” Jawabannya begitu singkat, tetapi cukup untuk membuat hati Anisa terasa seperti dihantam sesuatu yang berat.

“Semoga lancar,” kata Anisa, meski suaranya terdengar pelan.

Farhan tidak menjawab. Ia keluar rumah dengan langkah cepat, meninggalkan Anisa sendirian di ruang tamu.

---

Sepanjang hari, Anisa terus memikirkan apa yang baru saja terjadi. Ia tahu, ada sesuatu yang harus ia lakukan. Ia tidak bisa terus membiarkan dirinya terjebak dalam situasi ini.

Sore itu, saat ia sedang membersihkan kamar Farhan, ia menemukan sesuatu yang menarik perhatiannya. Sebuah kotak kecil di dalam lemari, yang selama ini selalu terkunci. Tetapi kali ini, kotak itu terbuka sedikit, memperlihatkan isinya.

Anisa membuka kotak itu dengan hati-hati. Di dalamnya, ia menemukan sebuah gelang emas dengan inisial M terukir di atasnya.

Tangannya gemetar. Ia tahu gelang itu bukan miliknya, dan tidak mungkin itu milik ibunya atau keluarga Farhan.

Ia memejamkan matanya, mencoba menenangkan diri. Tetapi di dalam hatinya, ia tahu. Gelang itu milik seseorang—dan kemungkinan besar, orang itu adalah Melisa.

Anisa duduk di tepi tempat tidur Farhan, memegang gelang itu erat di tangannya. Emosinya bercampur aduk, antara marah, sedih, dan kecewa.

Namun, di balik semua itu, ada sesuatu yang perlahan tumbuh dalam dirinya. Sebuah tekad. Ia tahu, waktunya untuk tetap diam sudah habis.

Ia memasukkan gelang itu kembali ke dalam kotak, menutupnya rapat-rapat. Tetapi kali ini, Anisa tidak merasa dirinya kecil. Ia merasa, untuk pertama kalinya, ia punya kekuatan untuk melakukan sesuatu.

Malam itu, sambil menatap Adit yang sedang bermain, ia membuat keputusan besar. Apa pun yang terjadi, ia harus melindungi anaknya dari semua ini. Dan ia harus mempersiapkan diri, karena ia tahu, badai besar sedang mendekat.