子供

少し前、私は子宮がんと診断された。それを知った家族は私を避けるようになった。 両親は私が不品行な女だと決めつけ、家の恥だと言い放った。 「福の子」と呼ばれる妹に災いが及ばないよう、両親は私を山奥に置き去りにすることにした。 結局、両親の願い通り、私は山から出られずに命を落とした。 家族が胸を撫で下ろしていた矢先、母が妹の名前が書かれた診断書を見つけた。 そして、いつも健康だった妹が突然大出血を起こし、救急車で病院に運ばれた。 そこで両親は初めて気付いた。がんを患っていたのは私ではなく、可愛がっていた妹の方だった。

私は綾小路 (あやのこうじ)悠 (ゆう)と結婚して五年になった。 周りの人々の目には、私は彼を深く愛しているように映っていた。 投資し、支援し、協力し、揺るぎない姿勢で彼の傍らに立ち続けてきた。 彼をビジネス界の新星に育て上げたのだった。 彼もまた、私が彼を愛していると思っていた。 私を見るときはいつも目に愛情をたたえているが、その裏で堂々と愛人を囲っていた。 彼はその女にこう言った。 「彼女のことが本当に嫌なんだ」 私はそれを見て見ぬふりをしていた。 ただ、その馴染みのある顔がスポットライトの下で堂々と輝く様子を見つめていた。 もしあの人がまだ生きていたら― きっと彼もこんなふうに目立つ存在だっただろう。

私は知ってた。お父さんが私を好きじゃないことなんて、とっくの昔にわかってたんだ。 病気の痛みに苦しんで死にたいと思うほどだったときも、お父さんは私のそばにいなかった。いや、それどころか、彼はよその子どもの誕生日会で楽しそうに笑ってたくらいだ。 私のお母さんを憎み、ついでに私も嫌悪してる。そんなの、私にとってはもう「日常」みたいなもんだった。 だから、あの日もお父さんに「病気なんだ」と伝えたときも、彼の反応なんてわかってた。予想どおり、見下すような冷笑を浮かべて言い放った。 「どうせまた新しい手口で金をせびろうとしてるんだろ」 月夜家の娘が、治療費もなく病院の外で死ぬことになるなんて、誰も信じないし、信じたくもないんだろう。 お父さんは、もちろん信じなかった。だから、私が死んだとき、たぶん何も感じなかったはず。 でも、彼がその「現実」を目にしたとき、状況は少し違った。今までで一番嫌っていたはずの自分の娘の亡骸を目の前にして、お父さんは......狂ったみたいになったらしい。

私が田中太一のこと一番好きだったとき、彼は他の誰かを好きになっていた。 寒い冬の夜、私は布団に包まってガタガタ震えていた。 彼は別の女の子を抱いて、彼女の足を温めているんだろう。 彼は「お前って面倒くさい」と言って、私のことを見ようともしなかった。 でも、彼は知らない。私がもうすぐ死んじゃうってことを。 もう二度と彼は私に会えない。

私と妹は、 新生児取り違えによって、人生がすり替えられた二人だった。私は「本物のお嬢様」でありながら、家族から疎まれる存在だった。 ある日、妹と同時に誘拐され、犯人は私の指の一部を切り落として、両親に送りつけた。 ところが、両親はそれが妹の指でなくて良かったと胸を撫でおろしたのだ。妹の暗示に従って警察に連絡したが、通報が犯人にばれてしまった。 両親は妹を守るために、住所を漏らしたのは私だと嘘をついた。 その結果、私は犯人に無惨な拷問を受け、命を落とすこととなり、妹は無事に救出された。 しかし、両親が私の無残な遺体を目にしたとき、ようやく絶望の底に沈み、妹にも犯人にも、この償いをさせると誓った。

前夫と離婚して一年、橘冬真がグループチャットで私をメンションしてきた。「冷戦は十分だ。帰ってこい、再婚しよう」 私は返事した。「頭がおかしいんじゃないの？」 みんなはそれを見て、次々と和解を勧めた。 橘冬真はまた聞いた。「僕がいなかったこの期間、君は何をしていた？」 私は振り返り、子供を寝かしつけている男を見て、手でスマホを操作し、数文字打った。「産後の静養をしてた」 元々賑やかだったグループは、瞬時に凍りついた。 橘冬真は怒り狂って108回も電話をかけてきたが、私は全て無視した。 彼は狂ったように叫び続けたが、命を懸けて彼を愛していたあの少女は、もう彼のものではなかった。

十年前、風間家の家に空き巣が入り、当時家政婦として働いていた私の母は、風間弘樹を守るために命を落とした。 弘樹は私に向かって真剣な目で言った。「理奈、心配するな。僕は一生お前を守る」 私は彼を信じた。 そして自然な流れで二人は結ばれ、愛らしい娘を授かった。 しかし、娘は後に白血病にかかった。 最期には父親と一緒に誕生日を過ごしたいと願っていた娘のために、私は弘樹に電話をかけた。 「柚希の時間がないの。最後だけでも一緒に誕生日を祝ってくれない？」 電話口からは弘樹の厳しい声が聞こえてきた。「そんなこと言って意味あるのか？ 亡くなった母親のことを引き合いに出すのはもう飽きたか？ 今度は娘を使って同情を誘うのか？ 悪趣味にも程があるだろう！」 私は必死に否定したが、弘樹はすぐに電話を切ってしまった。「お前の心根は子供にまで悪影響を与えるな。織絵のように思いやりを持つべきだ」と。 その晩、娘は息を引き取った。 雨宮織絵のLINEには、「約束していた二人旅、ついに実現したわ！」という投稿が更新されていた。 私は泣き叫ぶこともなく、弘樹にメッセージを送った。「私たち、終わりにしよう……」

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

夫の佐藤晴が元カノの田中ゆりと無人島の資源調査に行くことになった。 田中ゆりは私の娘のあいこを連れて行きたがり、こう言った。 「鈴木さん、ご心配なく。あいこちゃんと晴さんのことは私がしっかり見させていただきます」 翌日、佐藤晴は発疹だらけのゆりを連れて帰ってきたが、あいこは島に置き去りにされていた。 すぐに警察に通報して島に向かおうとした私を、佐藤晴は床に突き飛ばした。 「お前の育て方が悪いんだ。ゆりがマンゴーアレルギーだと知っていて、わざと食べさせたじゃないか！ もう六歳なんだ。一晩くらい島で過ごせば、いい経験になるはずだ！」 その後、あいこが海で溺れて亡くなっているのが見つかった時も、佐藤晴は田中ゆりの側にいた。 私は狂気に駆られた。「あいこを奪った二人を、絶対に許すわけにはいかない！」

8歳のとき、いとこと喧嘩をした私を母は車から放り出した。 大人になった私は、会社の重要なプロジェクトで忙しい中、母に呼び出された。 それは、いとこの機嫌を取るためだった。 3ヶ月かけて頑張ってきたプロジェクトが、あの一件で台無しになりかけた。 母は、私を愛していない。 それを受け入れたのは、26歳になってからだった。 それからしばらくして、私は母に言った。 「もうお母さんなんていらない」 すると、母は私の手を掴み、狂ったように必死に尋ねてきた。 「ねえ、私の大事な娘、高橋柚季を見なかった？」