入り婿

娘と甥っ子のお宮参りの宴でのことだった。義母は嬉しそうに金のブレスレットを二つ取り出し、こう言った。 「可愛い孫娘と孫息子にひとつずつね。月音、私がえこひいきしてるなんて言わないでよ」 義母は孫たちにブレスレットをつけたが、娘に異変が起きた。つけてからわずか30分も経たないうちに娘は激しく泣き始め、手首には赤い湿疹が広がったのだ。 私は急いで救急車を呼ぼうとしたが、義母は私の腕を掴み、「私が悪いと言うつもり？」と声を荒らげた。そのせいで救助が遅れ、娘は私の腕の中で息を引き取った。 目を覚ますと、私は再びあの日の宴に戻っていた。そして、今度は毅然とした態度で心に誓った。 「こんな素晴らしいもの、あなたの大切な孫に譲ればいい」

死んでから5年、母が警察から電話を受けた。私に関する情報が見つかった、と。 母は弟を連れ、勢いよく祖母の家に駆け込むと、ドアを思い切り蹴り開けた。 「アヤメはどこだ？この忌々しいやつ、どこまでも逃げやがって！さっさとレンのために角膜をよこしなさい！」 祖母は嗚咽を漏らしながら、か細い声で答える。「アヤメはもう、死んでいるよ......」 母は冷ややかに鼻で笑った。「はっ、嘘ばっかり。警察がわざわざアヤメのことを知らせてきたのよ」 「さっさとアヤメを出しなさい！さもないと、アンタもこの家から追い出してやるから！」 母の態度に震える祖母は、涙ぐみながら私の写真を取り出して、つぶやいた。 「アヤメ......おまえは弟を助けたことを、後悔しているのかい？」

マザコンの彼氏に仕返しをするため、私は交通事故で死んだふりをした。 彼は葬式で涙を数滴流しただけで、その夜には初恋の元カノを家に連れ込んだ。 そこで私は、小説でよくある「死でクズ男を傷つける」というのは全部嘘だと分かった。 どうせ彼らは気にしないのだから。

新幹線の座席で失禁してしまった私に、母は激しく怒り狂った。 「なんであんたはそんなに役立たずなの、自分の尿も我慢できないなんて。もしあのとき死んだのがあんただったらよかったのに！」続けざまに頬に飛んでくる平手打ちを感じながら、 私はただ身を縮め、俯くだけだった。お母さん、焦らないで。すぐに、私の命でお兄ちゃんのために罪を償うから。

その年、彼氏の母親は重病にかかり、家は貧しい状況に陥っていた。 けれども私は彼をひどく侮辱したあと、振り返りもせずに婚約者がいるイギリスへと飛び立った。 その後、彼は一躍注目を浴びる大富豪となり、盛大に私と結婚した。 周りの人々は、私の運が良いと言う。 だが、誰も知らない。彼が復讐のために、私たちのベッドに無数の女性を連れ込んで、夜を過ごしていたことを。 それでも私は泣きも怒りもせず、ただ静かに、彼が私を傷つけた回数を記録し続けていた。 彼はおそらく忘れているだろう、私が言ったことを。彼には私を傷つけるチャンスを100回与えたこと、それが超えたら、私は永遠に彼のもとを去るとを。 彼はまだ知らない。彼が必死に復讐に明け暮れている日々、私が毎日、自分に残された時間を心の中でカウントダウンしていたことを。

私はたくさんの男性と同時に付き合う達人、いわゆる「遊び人」だ。 私の人生最大の楽しみは、御曹司たちと恋愛し、その母親たちが小切手を突きつけて私の人格を侮辱し、息子から離れるように言ってくるのを待つことだ。 二十歳そこそこの私は、すでに何世代も遊んで暮らせるほどの財産を手に入れた。 私は最後の一仕事をして、足を洗い、悠々自適に引退することに決めた。 しかし、私が一見謙虚だが実はさりげなく貶める自己紹介をした後、彼の母親が口を開いた。 「あなた、一眼見た瞬間気に入ったわ。うちの息子はなかなか見る目があるわね！」 ええっ、台本と違うじゃないの、おばさん！

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

中村拓海が六歳の時、20円を盗んだ。 前夫はベルトを抜き取り、拓海を殴り殺そうとした。 私は拓海を身を挺して守り、すべての暴行を受けた。 その後、前夫が事故で亡くなり、私と拓海はお互いに頼り合って生きてきた。 隣の住民が私を「夫を死なせた女」と罵ってきたので、拓海は彼の犬を毒薬で殺してしまった。 取引先が私をいじめようとしたら、拓海は彼の下半身をひどく殴りつけて障害を負わせた。 拓海は一生妻を娶らず、私を一生守ると言った。 私は 拓海があまりにも偏執的だと思った。 私は拓海が自分の生活を取り戻すことを望んだ。 海外に三年いて、やっと拓海が人生の最愛を見つけたことを耳にした。 嬉しくて帰国したが、嫁になる予定の女性から浮気相手と間違えられた。 彼女は人を連れて私を空港で取り囲んだ。 「こんな年出浮気相手なんて、恥ずかしくないの！」 彼女は人前で私の服を脱がせた。 硫酸を私に飲ませ、私の声と顔を台無しにした。 息も絶えの時、私は彼女に言った 「私は中村拓海の母です」 しかし彼女は親子鑑定書を私の前に投げ捨てた。 「間違って人を殴るのが怖かったから、私はとっくに調べてあるのよ」 でも彼女は知らなかった。私は中村拓海の継母だったことを。

あの「白馬の王子様」は誘拐犯で、恋愛の名のもとに女の子を彼の村に連れて行き、売り飛ばしてしまう。ところが、私も決して善人ではない。また、恋に落ちるという名目で男の子を私たちの村に誘い戻すこともあった。

新村千絵が心臓移植手術を受ける時、私は隣の手術台に横たわっていた。 命が終わりに近づく中、私の唯一の願いは母にもう一度会うことだった。 しかし彼女は私の電話に出ず、その時、新村千絵のそばで手術を手伝っていた。 新村千絵に移植されたその心臓は、私自身のものだった。