シングルマザー

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

豪雨が襲い、洪水が地下駐車場に流れ込み始めたので、私は彼氏に電話をかけた。 「助けて……祐、私はガレージに閉じ込められた。安全通路がロックされてる！」 電話の向こう側からは、李沢祐のイライラした声が聞こえた。「坂巻由里子、もう十分だ！紗月の猫ちゃんが木に登って降りて来れないんだ。俺たちは忙しいんだよ！」 彼は私の懇願を無視して電話を切り、近くの救助隊員を連れて猫を救出しに行った。私のすべての逃げ道を断られてしまった。

あるプラットフォームに不要になったスーツケースを出品した。 爆裂クモ虫というIDの人が訪ねてきた。 「サイズはどれくらいですか？人が入りますか？」 私は退屈そうに返した。「大人は無理かもしれないです……」 爆裂クモ虫「細かく切れば入りますか？」 私はすぐに警戒した。「気をつけてください。ネットは無法地帯ではありません！」 しばらくして、その人がもう諦めて去ったと思った矢先、突然メッセージが届いた。 「試してみればわかります。 俺は美女を詰めるのが一番好きです」

孫の誕生日当日、私はプレゼントを取りに行く途中で交通事故に遭った。 幸い軽傷だったので、簡単に包帯を巻いて急いで家に戻った。 しかし、家に着くと、すでに彼らはお祝いを終えており、散らかり放題の部屋が私を待っていた。 誰も私が腕に包帯を巻いている理由なんて気にしていなかった。 みんなが気にしていたのは、服を洗ったか？ご飯はいつできるのか？それだけだった。 体調が悪くて朝食の支度ができなかった日には、息子夫婦に「怠けてる」と怒られた。 気晴らしに友人の家へ行けば、年甲斐もなく「騒ぎすぎだ」と言われた。 そして、ついには夫が私と離婚すると言い出した。 それなら、離婚しても構わない。果てしなく続く家事、取り上げられた給料、家族からの冷たい視線......どれももう十分だ。

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

義母が失踪したその日、私は美味しいスペアリブスープを煮込んでいた。 スープは濃厚で、肉は普通の豚肉よりも柔らかく滑らかだった。 その頃、警察は団地で人体組織を発見し、それが失踪した義母のものではないかと疑い始めた。警察が私に調査を向き、私は落ち着いて微笑み、「スペアリブを切るのも罪ですか？」と軽く返した。 警察を何とか帰らせたものの、まだ私への疑念は晴れていなかった。 調査が進むにつれ、義母が私にあまり良くしていなかったことが明らかになり、私は再び容疑者として取り調べを受けることになった。 ところが、捜査が進み、団地で発見された人体組織が義母のものではないと判明した。では、義母は一体どこへ消えてしまったのか？

父は突然の事故で命を落とし、現場ではその瞳を閉じることなく虚空を見つめていた。 事情を知った親戚たちは、私と母が厄災を招いたと言って責め立てた。まるで父の死が私たちのせいだと決めつけるように。 祖父は根も葉もない噂を信じて、父に遺された家を叔父に渡してしまった。私たちはその日から住む場所を失った。 母は追い詰められ、私を抱えて高層ビルから飛び降りた。そして二人とも命を落とした。 魂だけになった私は空中を漂いながら、信じがたい光景を目にした。叔父家族が父の死で得た高額の保険金を手にして、それを借金の返済に充て、債権者たちと分け合っていたのだ。 真実が明らかになった瞬間、体中に憎しみが渦巻いた。苦しさと悔しさでいっぱいだったけれど、どうすることもできなかった。 次に目を開けたとき、私は父が事故に遭う前日に戻っていた。

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。

午前0時、見知らぬ人から突然のメッセージが届いた。 【私の頭はどこに行ったの？あなたのところにある？】 ふざけているだけだろうと決めつけ、すぐに電話をかけた。しかし、その番号は空き番号だったのだ。 その時、不意にクローゼットからカサカサと何かが動く音が聞こえた。

息子は大動脈解離が破裂したため、緊急手術が必要だ。 私の夫は心臓外科の専門医だ。 でも私は、彼には連絡せずそのままタクシーで病院へ向かった。 前の人生では、私が必死に夫にお願いし、夫を救急車に同乗させ、息子を病院に連れてきてもらった。 彼は病院のベッドをすぐに手配してくれた。 けれど、夫はそのとき携帯電話を持ち忘れていた。 ちょうどその頃、彼の幼なじみである山田小梅が心筋梗塞で倒れ、夫に何度も電話をかけたが繋がらず、救急車の中で息を引き取った。 その後、夫は三ヶ月間失踪し、戻ってきたときには何事もなかったかのように振る舞っていた。 息子の誕生日には、夫が料理を作ると提案してきたほどだ。 しかし、その料理には薬が仕込まれていた。 夫は私の首を締めつけながら、私の喉を切り裂いた。 「お前が俺を家に呼び戻さなければ、小梅は死ななかったんだ！お前ら一家は人殺しだ。全員、彼女のために償うべきだ！」 次に目を覚ましたとき、私は息子が心臓病を発症したその日に戻っていた。 今度は夫は小梅からの電話を受け取ることができた。 それなのに、どういう訳か、後に彼が膝をついて私に許しを乞うことになるなんて。