지아가 손가락을 잡아 확인해 보니 손가락 끝이 길게 베인 것을 발견했다.“괜찮아요, 전 늘 다쳐서 이건 작은 상처일 뿐이에요.”도윤은 개의치 않는 표정으로 손을 빼냈다.“잠깐 기다려요.”지아는 서둘러 구급상자를 가져와 상처를 지혈했다.“됐어요, 앞으로 이틀 동안은 물 닿지 않게 해요. 내가 부축해 줄게요.”“아니요, 저 혼자 할 수 있어요.”도윤은 지아를 밀어내고 힘없는 몸을 스스로 끌어올렸다.비록 지아에게 가까이 다가가고 싶지만 똑똑한 지아는 조금만 방심해도 알아차릴 수 있기에 도윤은 충동을 애써 억누르고 일부러 모르는 척 거리를 두었다.지아는 인상을 찌푸리며 불쾌한 듯 말했다.“여기선 남녀가 아니라 의사와 환자예요. 계속 저와 거리를 두면 그쪽 독 저도 상관 안 해요.”도윤은 고개를 숙였다.“미안합니다.”지아는 아직 남아있는 삼계탕을 건넸다.“빨리 낫고 싶으면 나한테 협조하세요.”“성가시게 굴어 미안합니다.”도윤은 다시 사과했다.지아는 마치 잘못을 저지른 아이처럼 고개를 숙인 도윤을 바라봤다. 늘 사람을 내려다보며 위압적이고 강한 그가 언제 이럴 때가 있었나?지아는 조용히 한숨을 쉬었다.“괜찮아요, 이해하니까 우선 닭백숙 먼저 먹어요. 오래 끓였으니까.”말을 마친 지아는 당황했다. 마지막 말은 할 필요가 없는데, 괜히 도윤을 신경 쓰는 것처럼 보였다.뼛속 깊이 새겨진 습관처럼 오랜 세월이 지나도 잊히지 않는 것들이 있다.“빨리 낫게 하려고 약초를 좀 넣었어요.”지아는 한마디를 덧붙였다.“고마워요.”지아는 도윤에게 한 모금씩 먹여주었고, 두 사람은 별다른 대화가 없었지만 분위기는 다정했다.지아는 떠나던 날 평생 도윤을 피해 다니며 이생에서 더는 그를 보지 않겠다고 다짐했다.가끔 두 사람이 어쩔 수 없이 다시 만나면 어떻게 될까 생각해 본 적은 있어도 이런 식의 재회는 전혀 예상치 못했다.도윤은 빨리 낫기 위해서인지 차갑던 사람이 얌전한 아이가 된 것 같았다.도윤은 애써 다른 사람과의 접촉을 받아들이며 자신이

도윤은 동굴에 들어가기 전에 입을 진환에게 말했다.“다 들었지, 나는 남아서 독을 해독해야 해. 밖은 이미 아수라장이니 네가 사람들을 데리고 나가서 수습하고, 미셸도 큰 문제가 없다면 같이 데려가.”진환의 입꼬리가 씰룩거렸다. 아내를 찾았다고 형제를 버리다니, 곧바로 그들을 내보내고 지아와 둘만의 시간을 보내려는 생각인 것 같았다.“알았어요, 보스. 그럼 경훈이한테 연락할게요.”오두막집은 인터넷이 연결되지 않았기 때문에 비둘기를 날리는 가장 원시적인 방법으로 사람들에게 연락을 취했다.“그래, 내 행방은 비밀로 해줘.”“네.”일 핑계를 댔지만 사실 아내와의 재회를 방해받고 싶지 않았다.하지만 도윤이 지아와 다시 만나게 된 것은 두 사람에게도 좋은 일이었기에 진환은 눈치껏 자리를 떠났다.물을 붓고 불을 붙이던 지아는 그제야 정신을 차렸다.왜 저렇게 빨리 보냈을까, 진환이 떠나면 도윤의 옷은 누가 벗겨주나?무무처럼 새를 시켜 경훈에게 연락할 재주도 없었다.됐다, 지아는 마음속으로 자신은 의사고 도윤은 그저 평범한 환자일 뿐이라고 계속 되뇌었다.“옷 벗어요.”“그럼 돌아서요.”도윤은 꿋꿋이 연기했다.“알량한 살덩어리를 내가 보고 싶어서 보겠어요?”지아는 팔짱을 낀 채 고개를 삐딱하게 기울였다.뒤에서 도윤이 중얼거리는 듯 말했다.“알량하지 않은데.”지아는 곧바로 얼굴을 붉혔다.‘이 변태가, 아무 여자한테나 이런 농담을 하는 거야?’“자, 다 벗었어요.”도윤이 말했다.전에는 전부 진환이 이끌어줬는데 이젠 진환이 갔으니 전부 지아의 몫이었다.지아는 도윤을 쳐다보지 않으려 애썼다.“손 줘요.”지아는 도윤의 손을 잡고 이끌었고, 도윤은 별다른 행동을 하지 않고 순순히 욕조 안으로 들어갔다.쉽지 않은 시간이었지만 전에는 군말 없이 버텨왔다. 이제 지아의 존재를 알았으니 고통이 기쁨으로 바뀔 정도였다.지아는 그런 도윤의 마음도 모른 채 근처에서 약초를 찾아 빻은 후 즙을 모아 그의 눈을 치료해 줄 약물을 만들 생각이었다.도윤은

지아는 날렵한 움직임으로 허리띠를 묶어주었다.“됐어요.”그런 다음 허리띠를 잡아당기며 동물 가죽 위에 눕게 했다.“잠시 쉬면서 먹고 기력 보충해요.”동굴 안에는 생필품이 꽤 잘 갖춰져 있었기 때문에 지아가 자주 이곳에 머무는 것이 분명했다.도윤은 지아의 병도 이곳에서 고친 건 아닐까 생각했다. 지난 몇 년 동안 어떻게 아이와 함께 지냈을까?머릿속에는 너무 많은 질문이 있었지만 그는 서두르지 않았다. 퍼즐은 언젠가 풀릴 테니까.잠이 든 지 얼마 지나지 않아 선명한 방울 소리가 도윤의 귀에 들렸다.마음이 흠칫 떨렸다. 무무다!아직 무무의 생일을 알아내지 않았지만 도윤은 이미 무무를 자신의 아이로 생각하고 있었다.도윤은 움직이지 않고 누워 있었고 방울 소리는 점점 더 가까이 다가오다 마침내 그의 옆에서 멈췄다.작은 손이 얼굴을 쓰다듬자마자 도윤의 심장이 거칠게 뛰었다.‘무무도 내가 아빠란 걸 알고 있나?’도윤은 감히 이 아름다운 순간을 방해할 수 없었고 곧 무무는 손을 뗐다. 소리를 들으니 지아 곁으로 간 것 같았다.“배고파?”낮은 지아의 목소리는 원래의 목소리와 다소 비슷하게 들렸다.작은 아이가 손짓을 하자 지아는 낮게 웃으며 말했다.“알았어, 가서 재료 가져와. 엄마가 사탕 만들어 줄게.”방울 소리가 매우 쾌활하게 울려 퍼졌다.도윤은 갑자기 사람의 냄새가 아닌 무언가가 자신의 주변을 감싸고 있는 듯한 느낌을 받았다.마치 짐승이 자신의 손을 킁킁거리는 것 같았고 무슨 짐승인가 싶어 겁이 났다.지아의 목소리가 들렸다.“무서워하지 마요, 사슴이에요.”“여기 사슴도 있나요?”“당연하죠. 저쪽에 샘물이 있는데 동물들이 물을 마시러 많이 와요.”“사나운 짐승은 없습니까?”지아의 머릿속에는 한 장면이 스쳐 지나갔다.“예전에는 있었는데 사라졌어요.”그 표범이 죽은 후 모든 짐승들은 깊은 산으로 도망갔고 다시는 지아 앞에 나타나지 않았다.도윤은 이유를 몰랐기에 그저 신기하다는 생각만 들었다.동물들은 기운을 느끼기에 과거 야생

도윤은 다른 남자 밑에 누워 있는 지아를 생각만 해도 피가 머리 위로 솟구쳤고 살기가 온몸을 가득 채웠다.무무의 몸에서 나는 방울 소리가 두 사람의 시선을 사로잡았고, 주원은 기쁜 마음으로 무무를 향해 달려갔지만 무무 옆에 있는 남자를 보자 얼굴에 미소가 얼어붙었다.그는 도윤을 가리키며 지아에게 물었다.“누가 말한 환자야?”“응, 얘기하자면 길어.”지아는 주원에게 눈치를 주자 주원은 더 이상 아무 말도 하지 않았다.도윤은 제대로 연기를 해야겠다고 생각했다.“바네사, 손님 오셨어요?”주원은 피식 웃었다.“누가 손님인지 모르겠네.”도윤은 모르는 척 물었다.“선생님께선 저한테 적대감을 느끼고 계시는 것 같은데 우리 아는 사이인가요?”지아는 차갑게 끼어들었다.“모르는 사이에요. 여긴 왜 왔어요?”무무가 손짓을 하자 지아가 도윤을 돌아보았다.“눈이 아파요?”“네, 그쪽이 가고 살짝 통증이 느껴져서 무무한테 데려다 달라고 부탁했어요.”지아는 살짝 미간을 찌푸렸다.“따라와요.”앞으로 걷던 지아는 도윤이 앞을 못 본다는 걸 깨닫고 다시 돌아와 그의 허리띠를 당기며 데리고 갔다.주원은 두 사람의 대화를 지켜보면서 살기가 눈동자 깊숙한 곳을 휩쓸고 지나갔다.방으로 돌아온 지아가 명령했다.“앉아요.”도윤이 순순히 자리에 앉자 나무 침대가 그의 큰 덩치에 삐걱거렸다.지아는 그의 앞에 서서 눈을 감싸고 있던 거즈를 벗겨냈다.눈꺼풀에는 아직 약이 남아 있었고 지아는 수건으로 부드럽게 닦아냈다.“눈 떠요.”도윤은 매우 협조적이었다.“불빛이 보여요?”그러고는 손을 뻗어 그의 눈앞에 흔들었다.도윤은 고개를 저었다.“윤곽만 어렴풋이 보일 뿐 전혀 선명하게 보이지 않아요.”거짓말이 아니라 정말 앞이 보이지 않았다.“아직도 아파요?”“조금 아파요.”지아는 어디서 난 약인지 또 가져와 도윤의 눈에 떨어뜨리며 부드럽게 불었다.눈앞이 시원해지자 머리도 훨씬 맑아져서 눈은 물론 두통도 많이 완화되었다.다만 지아가 희미한 체온까지 느낄 수

조원주의 조롱에 도윤은 고개를 숙였고 무무는 자신도 대답을 듣고 싶었는지 고개를 기울여 그를 바라봤다.그전에는 아버지에 대해 전혀 몰랐고, 가끔 지아에게 아버지에 관해 물어보면 지아는 아버지와 관련된 이야기는 꺼리며 대충 얼버무리곤 했다.이번에 도윤을 만나고 처음으로 그의 입에서 지아에 대한 얘기를 들었다.생각과는 달리 아버지가 어머니를 사랑하는 마음은 분명해 보였다.“할머님, 저를 욕하셔도 됩니다. 저는 과거에 그 사람한테 상처 주는 짓을 많이 했어요. 사람도 아닌 나쁜 놈이죠. 하지만 그 여자를 향한 제 사랑은 의심하지 마세요. 몇 년 동안 제 세상에서 사라졌어도 단 하루도 잊은 적이 없어요.”주원의 목소리가 울려 퍼졌다.“그 말 참 웃기네요. 선생님 말씀처럼 정말 사랑한다면 어떻게 해칠 수 있죠, 이건 모순 아닌가요?”도윤은 멀리서 가까워지는 발소리가 들렸고 상대는 도윤의 곁에 손을 지탱한 채 가까운 거리에서 분명하게 말했다.“내가 봤을 때 선생님은 위선자예요. 그건 사랑이 아니죠. 저였으면 사랑한다면 보물처럼 귀하게 여기고 단 한 순간도 다치게 하지 않을 겁니다. 제 말이 틀렸나요?”도윤은 주원이 지아에 대해 이야기하는 것도, 과거에 자신이 했던 일들이 영원히 못 박혔다는 것도 잘 알고 있었다.자신이 과거에 지아를 정말 사랑했다고 해도 사람들은 그가 한 나쁜 일만 기억할 것이다.이런 질문에서 어떻게 대답하든 그는 질 게 분명했다.침묵하는 도윤을 보며 주원이 말을 이어갔다.“선생님은 누군가에게 상처를 입히고도 말 몇 마디로 과거에 했던 일을 지울 수 있다고 생각하는 건가요? 세상에 그런 좋은 일이 어디 있어요?”테이블 아래로 내린 도윤은 주먹을 불끈 쥐었다. 상대가 누구인지, 무슨 말을 하는지 알기에 그 말이 더욱 아프게 느껴졌다.다만 얼굴에 분노를 드러내지 못하고 다소 경계하듯 주원이 있는 쪽을 바라보았다.“당신 누구죠, 저를 아세요?”귓가에 주원이 피식 웃는 소리가 들렸다.“그쪽 명성은 알고 싶지 않아도 다 들리던데요.