Pertama kulihat sosok perempuan itu melangkah keluar. Di belakang tampak Laras menyusul, lalu Mas Zaki dan ibu mertua yang sedang menggendong bayi di tangannya. Aku mengerjapkan mata, mencoba menahan agar kaca-kaca tak luruh berubah menjadi aliran panjang di pipi. Di kananku, Arsi menekan shutter kamera beberapa kali, lalu mengembalikan benda itu ke dalam tas. Sejenak ia menatapku."Masih sanggup melanjutkan?"Aku mengangguk. Di depan sana mobil Mas Zaki mulai keluar dari halaman. Arsi bersiap. Tak lama kami sudah meluncur di jalan dan mengikuti mobil suamiku. Pantas saja semua panggilanku tak dijawab. Demikian pula pesan yang terkirim belum terbaca satu pun. Rupanya Mas Zaki sedang sibuk dengan perempuan lain. Aku tak tahu, apakah masih penting mengikuti mereka saat ini. Bukankah sudah jelas bahwa Mas Zaki bersama perempuan itu dan bayinya? Bayi mereka. Makhluk mungil yang aku inginkan lahir di tengah pernikahan kami, ternyata suamiku sudah mendapatkannya lebih dahulu. Dari peremp

"Kamu tanya siapa lelaki itu? Aku akan jawab, Mas. Aku akan beri tahu siapa dia, setelah mendapatkan penjelasan tentang perempuan yang kamu bawa ke rumah Ibu hari ini."Bisa kurasakan tubuh Mas Zaki membeku. Perlahan ia melepaskan cekalannya. Tanpa kata. Sungguh, diamnya bukan yang aku harapkan. Bahkan aku rela mendengar kemarahannya saat dia tahu istrinya bersama Arsi seharian ini, asalkan Mas Zaki mau menjelaskan tentang perempuan itu. Tentang pernikahan kami yang sepertinya belum semua kupahami.Perlahan tubuhnya bergeser tak lagi menghalangi jalanku. Lemah sekali kamu, Mas. Kemana Zaki Indra Rahmadian yang selalu gentle di depanku?Segera aku melangkah ke kamar. Rasanya tubuh ini remuk hingga ke tulang. Padahal aku tahu, yang sakit bukanlah raga, melainkan hati. Perjodohan ini awalnya memang berat untukku, karena tak ada cinta di dalamnya. Selain itu, aku merasa jadi orang paling jahat di dunia karena menyakiti Arsi. Dia lelaki yang tak pernah sedikitpun membuat aku menangis atau

"Haruskah aku memaafkan sebuah pengkhianatan, Mas?"Tangan yang memeluk pinggangku itu kini merenggang. Wajahnya pun menjauh dari leherku. Terdengar kursi yang berderit karena terdorong oleh tubuhnya yang mundur perlahan. "Apa maksudmu? Aku nggak pernah berkhianat, Wid."Kulemparkan senyum paling pahit untuknya. "Sudah selingkuh masih bilang nggak berkhianat?""Tunggu. Kamu bicara apa? Siapa yang selingkuh? Siapa juga yang berkhianat? Walau kita mengawali pernikahan ini semata karena birrul walidain, sebagai bakti pada orang tua, tapi aku nggak pernah mengkhianatimu, Wid."Tanganku terulur ke saku daster untuk meraih ponsel dan melakukan panggilan. Terdengar suara berat di ujung sana."Fri?" Nada khawatir jelas terdengar dari suara Arsi."Ya.""Kamu kenapa?" Aku tersenyum mendengar dia masih khawatir bahkan setelah luka yang pernah tergores di hatinya."Tenanglah. Aku baik-baik aja. Kamu bisa kirim foto kemarin?""Oh, tentu bisa.""Aku tunggu sekarang, ya. Makasih."Tanpa menunggu j

"Kami saling mencintai, Wid."Hatiku bagai disayat bambu mendengar kalimat itu. Namun, sekuat mungkin aku mencoba menahan untuk tidak menangis. "Jiwa mudaku berontak saat itu, Wid. Bukankah laki-laki bisa menikahkan dirinya sendiri? Akhirnya aku tetap melangkah walau tanpa restu. Toh, Hana sudah mengalah dan menjadi muallaf. Namun, ternyata restu orang tua adalah kunci kebahagiaan hidup. Lima tahun menikah, kami tak dikaruniai keturunan."Mas Zaki bangkit dan kembali duduk. Tangannya mengusap kedua mata yang kini merah. Baru kali ini aku melihatnya menangis."Hana tahu tentang pernikahan kita?""Ya. Dia datang saat akad, dan pulang di pertengahan acara resepsi."Memoriku berputar. Kini aku tahu kenapa malam pertama kami baru berlangsung di hari kedua."Dia yang menelepon kamu di malam pertama kita?"Mas Zaki mengangguk dan kembali meraih tanganku. Menciuminya berulang kali. "Maafkan aku."Aku memalingkan wajah. Menahan sesak yang menyumbat di dada dan seperti ingin meledak. "Hana m

Mas Zaki tersenyum. "Memangnya, kamu udah siap?"Hening menyelimuti kami beberapa menit. Aku diam tak mampu mengucap kata, juga tidak bergerak. Hanya tangan Mas Zaki yang terus menelusuri wajahku. Mata, hidung, pipi, dan bibir. Gerakan itu dilakukannya berulang-ulang, hingga ia menjatuhkan tubuh, dan membenamkan wajahnya di lebat rambutku. "Aku hanya akan melakukan yang kamu suka," lirihnya. ***Sejak hamil, Mas Zaki hampir tak pernah mengajakku ke rumah Ibu. Mertuaku itulah yang kini sering berkunjung bersama Laras. Tak jarang mereka bahkan menginap. Seperti hari ini. Sejak kemarin keduanya bermalam di rumahku. Kangen katanya. Aku dengan senang hati menyambut keduanya, apalagi Mas Zaki ada jadwal tugas keluar kota.Namun, Ibu dan anak itu sepertinya sudah diamanahi oleh Mas Zaki agar menjaga dan mengawasiku. Laras terutama. Dia sangat protektif dan seakan menggantikan posisi Mas Zaki saat suamiku itu tidak di rumah. "Udah, Mbak Widia duduk aja di sini. Nonton drakor sama aku. Bia