제7화

이전 같으면 보청기를 착용하지 않아도 미세한 소리가 들렸으니까.

박민정은 자리에서 일어나 침대 머리맡에 둔 쓰디쓴 약을 입에 물었다.

어제는 3년 동안 지낸 두원 별장에서 나와 먼저 본가로 돌아갔는데 문 앞에서부터 엄마와 동생 박민호의 목소리가 들렸다.

“내가 왜 저런 쓸모도 없는 딸을 낳았지? 3년 동안 남준이가 글쎄 걔를 건드리지도 않았대! 온전한 여자도 아닌 주제에 이혼할 생각까지 해?”

분노에 찬 한수민의 말이 예리한 칼날처럼 박민정의 심장을 난도질했다.

엄마 눈엔 대체 어떤 여자만이 온전한 사람일까? 박민정은 알지 못했다.

남편에게 사랑받는 여자? 혹은 아이를 낳아 키우는 여자?

동생 박민호의 말이 더 한심했다.

“누나는 우리 집안 사람 같지 않다니까요. 다들 그러는데 유남준 첫사랑이 돌아왔대요. 누나가 이혼 안 해도 조만간 그 집에서 내쫓길 거라고요. 그럴 바엔 차라리 뒷일을 고려하는 게 낫지 않겠어요? 얼마 전에 최명길 대표의 아내분이 돌아가셨잖아요. 우리 누나가 비록 청력에 문제 있긴 하지만 80이 넘은 영감탱이에겐 횡재나 다름없죠...”

박민정은 그 말들을 되새기며 두 눈이 퀭해졌다.

그녀는 애써 단념하려고 휴대폰을 꺼냈는데 문자가 한 통 와 있었다.

유남준인 줄 알았는데 열어보니 장 변호사님이라고 적혀 있었다.

「민정아, 양도협의서를 유남준 씨한테 보내줬는데 태도가 썩 친절치 못했어. 앞으로 더 조심하는 게 좋을 거다.」

박민정은 장명철에게 답장을 보냈다.

「수고하셨어요, 명심할게요.」

문자를 보낸 후 그녀는 한참 넋 놓고 있었다.

자신에게 남은 얼마 안 되는 재산을 전부 유남준에게 준 건 얼마나 고상해서가 아니다.

단지 그에게 너무 많이 신세 지고 싶지 않았을 뿐이다...

결혼 전의 계약서대로 거액의 재산을 그에게 돌려주지 못하는 게 참 유감스러웠다. 아마 평생 결혼 사기죄라는 누명을 쓰고 살아가야 할 듯싶다.

박민정은 이틀 동안 아무것도 안 먹어도 전혀 배고픈 줄 몰랐다.

그저 주위가 너무 조용하니 이런 정적이 두렵게 느껴졌다.

보청기도 꼈고 약도 먹었는데 왜 여전히 아무것도 안 들릴까?

유남준이 전화 와서 이혼하러 갈 날짜를 정할 때도 지금처럼 안 들릴까 봐 너무 걱정됐다.

박민정은 택시 타고 근처 병원에 가서 검사를 받았다.

의사가 기초적인 검사를 해봤는데 뜻밖에도 그녀의 외이도에 피가 말라붙어버렸다.

그날 재활 치료를 받고 나서야 청력이 겨우 회복됐다.

“어떻게 된 거죠? 병을 앓은 지는 얼마나 되셨어요?”

박민정은 솔직하게 털어놓았다.

“태어날 때부터 난청이었어요.”

의사는 이제 스무 남짓한 꽃다운 소녀를 놀란 눈으로 바라봤다. 안에 들어올 때 그녀가 이런 병에 걸렸다는 걸 전혀 알아보지 못했으니까.

의사는 애석한 표정을 지어 보였다.

“박민정 씨, 솔직하게 말씀드릴게요. 이 병 이대로 가다가 정말 청력을 잃을지도 모릅니다. 그땐 보청기를 쓰셔도 아무 소용 없어요.”

박민정의 눈가에 희망이라곤 찾아볼 수 없었고 목에도 큰 돌멩이가 낀 것처럼 아무 말도 안 나왔다.

그녀가 한참 동안 아무 말 없자 의사가 문 쪽을 바라봤다.

“혼자 오셨어요? 가족이나 친구는 함께 안 왔어요?”

가족?

그녀를 싫어하는 엄마와 다 늙은 영감에게 시집보내려는 남동생, 그리고 3년 동안 쭉 그녀를 증오해 온 남편 유남준까지, 한 사람씩 뇌리를 스치더니 결국 아빠가 돌아가시기 직전에 지었던 아쉬움 가득한 표정이 떠올랐다.

“아빠 못 가겠어. 어떻게 우리 민정이 두고 떠나?”

그때 박형식은 교통사고를 당해 전신에 각종 의료기기를 꼽고 있었고 말로 이루 표현할 수 없는 고통에 시달렸지만 한사코 눈 감으려 하지 않았다.

그가 떠나면 민정이에겐 더 이상 가족이 없으니까...

박민정은 쓰디쓴 마음을 뒤로한 채 결국 의사에게 말했다.

“돌아가셨어요.”

...

병원을 나서니 밖에 또다시 가랑비가 내렸다.

진주시는 올해 왕년보다 비가 더 잦았다.

병원 문 앞에 사람들이 삼삼오오 거닐었는데 유독 박민정만 혼자였다.

그녀는 빗속을 정처 없이 걸었다.

앞으로 청력을 잃을 수 있단 생각에 그녀는 시골로 내려가는 차표를 사서 줄곧 자신을 돌봐왔던 가정부 은정숙의 집으로 향했다.

도착하니 어느덧 밤 9시가 다 되어갔다.

박민정은 오래된 벽돌집 앞에 서서 한참 망설이며 문을 두드리지 못했다. 그동안 유남준을 챙기느라 매번 성급하게 은정숙을 뵙고 왔다.

노크할까 말까 머뭇거리고 있을 때 안에서 누군가가 문을 열었고 따뜻한 빛줄기가 쏟아져 나왔다.

은정숙은 그녀를 보자 온화한 얼굴에 웃음꽃이 만개했다.

“민정아...”

은정숙의 따스한 미소를 본 순간 박민정은 코끝이 찡해졌다. 그녀는 두 팔 벌려 은정숙을 꼭 끌어안았다.

“아줌마...”

은정숙은 건강상의 이유로 여태껏 결혼도 안 했고 아이도 없다.

박민정에게 그녀는 친엄마보다 더 가까운 존재이다.

은정숙은 마치 그녀의 아픔과 슬픔을 감지했는지 가볍게 어깨를 토닥였다.

“우리 민정이 무슨 일 있어?”

박민정은 나약한 모습을 거의 드러내지 않는다.

저번에 아빠가 돌아가셨을 때 말고는 이번이 처음이다.

박민정은 머리를 절레절레 흔들었다.

“아니요, 그냥 아줌마가 보고 싶어서, 너무 보고 싶어서 뵈러 왔어요...”

은정숙은 그녀가 말하길 꺼리니 더 캐묻지도 않았다.

“아줌마도 우리 민정이 많이 그리웠어.”

은정숙은 온몸이 흠뻑 젖은 그녀를 얼른 집안으로 데려와 따뜻한 물에 샤워시켰다.

그날 밤.

박민정은 은정숙의 품에 안겨 마치 어릴 때로 돌아간 것 같은 기분이 들었다.

은정숙은 그녀를 안고 보니 너무 말라서 뼈밖에 안 남았다는 걸 알아챘다.

뼈가 다 만져지는 민정의 등에 손을 올려놨다가 저도 몰래 파르르 떨려서 애써 마음을 다잡았다.

“민정아, 남준이는 지금도 잘해줘?”

그녀가 조심스럽게 물었다.

유남준 석 자를 듣는 순간 박민정은 목이 꽉 메었다. 늘 그랬듯 아줌마를 속이며 남준 씨가 엄청 잘해준다고 거짓말을 둘러대려 했지만...

아줌마도 결코 어리석지 않다는 걸 그녀는 알고 있다.

떠나기로 마음먹은 이상 더는 저 자신을 속이고 또한 자신을 아껴주는 사람들을 속일 필요가 없다.

“남준 씨가 좋아하는 사람이 돌아왔어요. 그래서 이만 놓아주려고요. 남준 씨랑 이혼할 생각이에요.”

은정숙은 화들짝 놀라서 못 믿겠다는 표정을 지었다.

한때 박민정은 유남준과 검은 머리 파뿌리 될 때까지 오래오래 살겠다고 그녀에게 수없이 말했었다.

은정숙은 아무 말 없었고 박민정은 그녀를 꼭 껴안았다.

“아줌마, 나도 아줌마처럼 살 수 있을까요?”

영원히 결혼하지 않고 영원히 외롭게 지내는 것.

유남준 말로 평생 외롭게 늙어가는 것 말이다.

사랑받을 수 있다면 누가 영원한 고독을 택하겠는가?

은정숙은 가슴이 갈기갈기 찢어질 것 같았다.

“바보야, 그게 무슨 말이야. 네 인생은 아직 길어. 남준이를 떠난대도 또 다른 누군가를 만나서 널 엄청 사랑해주고 아껴주는 삶을 살 거야.”

박민정은 묵묵히 고개를 끄덕였다. 귓속에 윙윙대는 소리가 아줌마의 다독임을 그대로 뒤덮어버렸다.

짝사랑만 십몇 년째, 그녀는 누구보다 잘 안다. 한 사람을 사랑하는 게 얼마나 힘들고 고통스러운 일인지.

이런 그녀를 대체 누가 또 사랑해 줄까? 사랑받을 자격이나 있을까?

눈물이 흘러내려 이불을 축축이 적셨다.

다음날.

박민정은 비몽사몽으로 눈을 뜨더니 왜 여기 있는지 어리둥절해졌다.