제13화

하지만 박민정은 증명해 냈다. 난청이라도 피아노, 춤, 노래 모두 그녀는 정상인보다 모자라지 않았다.

이 기사는 마치 빛 같았다. 연지석은 그렇게 천천히 일어설 수 있었다.

연지석이 자세하게 말하는 그 빛 났던 순간들은 박민정 본인도 잊기 직전이었다.

연지석은 그녀를 묵을 곳으로 데려다주었다.

박민정은 웃으면서 그한테 말했다.

“고마워. 나도 원래의 날 잊기 직전이었어.”

연지석은 그녀와 밥 먹으러 갔다.

하루 종일 함께 있으면서도 그는 섬세하게도 박민정이 결혼한 후의 일들은 묻지 않았다.

그렇게 시간이 흘렀다.

날짜를 확인해보니 이혼이 예정된 5월 15일과는 열흘 좀 넘게 남아 있었다.

한수민과의 약속이 문득 생각이 났다.

그녀는 어느 아침, 돌아간 아빠를 보러 갔었다.

돌아가신 아빠의 묘비 앞에서, 자상한 사진 속의 아빠를 보며 박민정은 목이 메왔다.

“아빠. 보고 싶어요.”

여린 바람이 가볍게 박민정의 볼을 스쳤다.

그녀는 코끝이 시렸다.

“아빠. 만약 지금 아빠를 보러 가면 무조건 저한테 화내시겠죠?”

그는 묘비에 붙은 나뭇잎을 하나하나 떼여냈다.

“저도 제가 조금 더 강해야 한다는 건 알아요. 하지만... 죄송해요...”

묘비 앞에 한참을 서 있고서야 박민정은 발걸음을 옮겼다.

그녀는 떠날 때 유골함을 샀다.

그러고는 사진관에 가서 일하는 사람들의 의아한 시선 속에서 흑백사진을 찍었다.

이 모든 걸 끝내고 돌아가는 길에 올랐다.

그녀는 창밖의 풍경을 보면서 넋을 놓았다.

이때 핸드폰이 울렸다.

은정숙 아줌마였다.

“민정아. 요새 어떻게 지내?”

박민정은 은정숙의 다정한 목소리를 들으며 억지로 웃어 보였다.

“잘 지내요.”

은정숙은 한숨을 내쉬고는 잔소리했다.

“누가 너더러 나한테 몰래 돈 보내랬니? 그 돈, 나는 필요 없다. 뒀다가 너 써. 나중에 사업 같은 거 할 때나...”

지난 몇 년간, 박민정은 몰래 그녀에게 돈을 보내왔다.

그녀는 시골 사람이다 보니 그리 많은 돈을 쓸 일도 없었고 모두 저축해 두고 있었다.

전화 저편에서 은정숙의 관심 어린 잔소리를 듣자, 눈물이 저도 모르게 얼굴을 덮었다.

“아줌마. 어릴 때처럼 저 데리러 와줄 수 있어요?”

은정숙은 어리둥절했다.

박민정이 이어서 말했다.

“15일이요. 저 데리러 와주세요. 같이 우리 집으로 돌아가고 싶어요.”

은정숙은 왜 굳이 15일까지 기다려야 하는지 알지 못했다.

“그래. 15일. 아줌마가 너 데리러 갈게.”

최근 병원에서 박민정에게 재검을 알리는 메시지를 보냈지만, 그녀는 예의 차려 거절했다.

어차피 이미 떠나기로 했는데 치료에 돈을 낭비하고 싶지 않았다.

박민정은 자신의 은행 통장을 보면서 몇천만이 남은 잔액을 살펴보았다. 그녀가 떠난 뒤 은정숙에게 노후 자금으로 줄 생각이었다.

최근 며칠 동안 진주시에서는 비가 그친 적이 없었다.

연지석은 종종 그녀를 보러 왔다.

연지석은 그녀 혼자 베란다에 앉아서 넋을 놓고 있는 걸 자주 보았다.

그리고 박민정의 난청이 심해진 걸 발견했다. 자신이 문을 두드려도 대부분 그녀는 듣지 못했었다.

가끔은 그녀가 자기 입 모양을 뚫어지게 쳐다보고서야 뭐라 말하고 있는지 알아듣기도 했었다.

“민정아. 이틀 뒤에 강가에서 불꽃축제 한다는데, 같이 갈래?”

박민정은 한참을 멍하니 있다가 정신을 차렸다.

“그래.”

진주시에는 전해져 내려오는 풍습이 있었다. 매주 토요일, 강가에서 불꽃축제를 하는데 그게 그렇게 예뻤다.

커플이 진주에 와서 이 불꽃놀이를 보면 절대 헤어지지 않는다는 속설이 있었다.

결혼한 후, 한 박민정은 유남준과 데이트 신청을 했었지만 돌아온 건 차가운 거절이었다.

다른 지역 사람보다 그들은 불꽃놀이를 보러 갈 기회가 더 많았지만, 한 번도 본 적이 없었다.

...

토요일.

두 사람은 시간에 맞춰서 8시의 불꽃놀이를 보러 갔다.

“펑-”

화려하게 부서지는 불꽃이 밤하늘을 수놓았다. 아름다운 풍경이었다.

박민정은 고개를 들어 하늘을 보며 눈에 눈물이 차올랐다.

“지석아. 고마워. 오늘 나 굉장히 즐거워.”

연지석은 옆자리의 앙상하게 야윈 박민정을 보았다. 그녀는 웃고 있었지만 조금도 기뻐 보이지 않았다.

“응. 나 마침 올해는 쭉 진주에 있을 거니까 매주 같이 불꽃놀이 보러 오자.”

박민정은 대답하지 않았다.

본인 스스로가 그 약속을 지키지 못할 거란 걸 알고 있었기 때문이다.

반 시간 뒤면, 모든 게 끝난다.

연지석이 데려다주겠다는 걸 거절한 뒤 그녀는 혼자 강을 따라 걸었다.

오늘, 거리에 사람이 많았다.

많은 사람 사이에서 박민정은 유남준을 본 것 같은 착각이 들었다.

하지만 자세히 다가가 보면 낯선 얼굴이어서 박민정은 사람을 잘못 봤다고 사과할 수밖에 없었다.

그와 헤어지고 난 뒤, 매번 밖에 나올 때마다 박민정은 유남준과 비슷한 사람을 보면 그로 착각했다.

교차로에서 신호를 기다리고 있을 때였다.

맞은쪽 길의 커다란 스크린에서는 예능계 뉴스를 방송하고 있었는데 그건 이지원의 인터뷰였다.

기자가 물었다.

“지원 씨. 이번에 돌아오신 게 첫사랑을 만나기 위해서라는데, 소원을 이루어셨나요?”

카메라를 쳐다본 이지원은 긍정도, 부정도 하지 않고 말했다.

“오늘 저녁 8시에, 저랑 같이 진주의 불꽃놀이를 봤어요.”

영락없는 공개 열애였다.

횡단보도를 건너는 그 순간, 스크린에서는 이지원의 노래가 흘러나왔다.

「평생의 사랑」

평생의 사랑...

박민정은 평생토록 유남준만 좋아해 봤다.

왜 좋아하게 됐을까?

박민정의 기억 속, 그건 십여 년 전의 어느 오후였다. 그녀가 혼자 박씨 집안에 있을 때 마침 옆에 있는 흰 셔츠를 입은 유남준을 봤다.

책을 읽고 있을 때, 그녀가 괴롭힘을 당하자, 그녀를 도와준 유남준이 신처럼 보였던 것 같기도 하다.

유씨 집안 부모님들이 아빠와 유남준이 크면 유남준에게 시집오라고 우스갯소리를 해서 그랬던 것 같기도 하다.

너무 많았다. 인제 와서는 박민정도 자기가 왜 유남준을 좋아하는지 알지 못했다.

...

그 시각.

유남준은 그 뉴스를 보지 못했다.

일을 마친 그는 버릇처럼 핸드폰을 살폈으나 박민정의 소식이 없자 얼굴이 어두워졌다.

핸드폰을 꺼버리고 옆에 버렸다.

비서가 노크하고 들어왔다.

“대표님. 알아냈습니다. 그 남자의 이름은 연지석, 박민정 님의 소꿉친구인 것 같습니다.”

유남준의 기억 속에도 그리고 언론에서도.

박민정의 소꿉친구는 늘 유남준이었다.

비서의 말에 의하면 연지석은 박민정이 시골에서 자랄 때 알게 된 사람이라고 한다.

그래서 박민정이 자신을 알기 전에 그를 알게 된 것이다.

유남준은 도화살 가득한 남자를 떠올리고는 얼굴을 구겼다.

“대표님. 김인우 씨가 밖에서 기다리고 계십니다.”

유남준은 그 말을 듣고 분부했다.

“오늘 바쁘다고 전해.”

비서는 어리둥절했다.

유남준은 최근들어 퇴근만 하면 김인우 같은 재벌들과 유흥을 즐겼으면서, 오늘은 왜 아닌 거지?

유남준은 대표 전용 엘리베이터를 타고 지하 주차장으로 갔다. 그러고는 운전해서 박민정이 묵던 모텔로 갔다.

하지만 도착하고 나서야 박민정이 이사 간 지 이미 며칠이나 됐다는 걸 발견했다.

유남준은 갑자기 짜증이 나서 핸드폰을 꺼내 연락처를 살폈다.

박민정에게 전화를 칠 결심을 내린 순간 전화가 울렸다. 이지원이었다.

“뭔데?”

“남준 오빠. 듣기로는 민정 씨 어머니가 민정 씨 결혼 준비 중이라고 하던데요?”

유남준의 눈이 가늘어졌다.