다른 아이들은 아직 죽음의 개념을 잘 이해하지 못하지만 신기하게도 서보겸은 죽음에 대해 알고 있었다.예전에 서주혁은 한밤중에 술에 취해 인쇄된 장하리의 사진을 꺼내 오랫동안 침대에 앉아 묵묵히 사진을 닦은 적이 있었다.그때 잠에서 깨어난 서보겸은 동그란 눈을 뜨고 사진 속 여자를 쳐다보았다.그리고 서주혁이 서보겸에게 알려주었다.“이 사람이 바로 네 엄마야.”서주혁은 전에 휴대폰에 있는 장하리와 관련된 사진을 모두 삭제해버렸다. 정말 한 장도 빠짐없이 모두 삭제해버렸다. 하여 그 사진도 성혜인을 통해 겨우 얻은 사진이었다. 그때 성혜인에게 한참 동안 욕을 먹었던 건 아직도 잊을 수 없었다.그렇게 그 사진은 그들이 갖고 있는 장하리의 유일한 사진이었다. 그리고 동시에 그날은 서보겸이 처음으로 엄마의 얼굴을 알게 된 날이었다.과거, 서보겸은 마음속으로 엄마의 얼굴을 그리며 수천 번, 아니 수만 번 자신에게 물었다.엄마는 어떤 모습일까?왜 그를 보러 오지 않는 거지?자신이 너무 못생겼다고 생각해서?하지만 이 사진 속 여인은 분명 부드럽고 어여쁜 얼굴을 하고 있었다.“보겸아, 아빠가 미안해. 네 엄마는 먼 곳으로 떠나 버렸어. 다시는 돌아오지 않을 거야.”TV를 봤는데 보통 어른들이 아이에게 이 말을 할 때 사진 속의 사람은 죽었다는 뜻이다.흙 밑에 묻혀 어른들은 이를 원래 있던 곳으로 돌아갔다고 말한다.확실히 다시는 돌아오지 않을 것이다.그 이후로 서보겸은 단 한 번도 엄마가 보고 싶다는 말을 한 적이 없었다.그런데 지금 만났다. 살아있는 사람으로, 사진과 똑같은 모습으로.그리고 서주혁은 서보겸의 그 말을 들었을 때 순간 심장이 철렁 내려앉았지만 곧 씁쓸한 미소를 지었다.그는 이미 술에 취했을 때 아이에게 장하리의 사진을 보여준 적이 있다는 사실을 까맣게 잊고 있었다. 그러나 서보겸은 사진 속 여자의 얼굴을 한눈에 기억했다.그러니 서주혁의 기억 속, 서보겸은 단 한 번도 장하리의 얼굴을 본 적이 없는 것이다. 하여 지금도 엄마가 보
한참 뒤 3분 정도 지나서야 서주혁은 앞 좌석에 있던 사람에게 지시를 내렸다.“지금 당장 CCTV를 확인해보세요.”“예, 대표님.”장하리는 아직 자신이 찍힌 줄도 모르고 집에 돌아온 후 여유롭게 화장을 지우기 시작했다.그런데 그때, 유치원에서 그녀에게 전화를 걸어왔다. 최근에 강성 투자자의 아들이 유치원에 오기로 했는데 기회를 얻고 싶은 선생님은 신청서 한 장을 작성해오라는 내용이었다. 그리고 3대 이내의 가정 상황까지 명확하게 작성해야 하는 걸 덧붙이는 것도 잊지 않았다.“장하리 선생님, 이건 절대 위조하면 안 돼요. 교육청에서 다 검사해볼 거니까 그렇게 알고 있어요. 다들 여기 들어오기가 쉽지 않았을 텐데 이번 기회가 정말 좋은 기회라는 건 저희도 알아요. 그래서 이 말은 모든 선생님에게 말씀드렸어요. 다들 공정하게 경쟁하라고.”“양식은 각 선생님 메일로 전부 발송했으니 오늘 밤 9시까지 작성해서 제출하세요.”장하리는 원래 이 일에 관여하고 싶지 않았으니 재빨리 답장을 보내주었다.“죄송하지만 4년 전 교통사고를 당하면서 전 반응이 남들보다 반 박자 느려 신청하지 않겠습니다.”“확실해요? 만약 투자자 마음에 들면 당신에게 직접 별장 한 채를 선물할지도 모른다고요.”“확실해요. 신청하지 않겠습니다.”“그래요, 장하리 선생님은 다른 선생님들이 이 자리 하나 때문에 얼마나 피 터지게 싸우고 있는지 모르죠?”그러나 장하리는 아무 말도 하지 않고 몇 마디 얼버무리더니 단호하게 전화를 끊어버렸다.저녁 무렵, 그는 소준호와 함께 외식하기로 약속했기에 팩하고 가방을 들고 집을 나섰다가 자신의 집에서 멀지 않은 곳에 웬 고급 차 한 대가 서 있는 것을 발견하게 되었다.보기만 해도 값어치가 꽤 될 것 같은 고급 차다.‘비록 이 동네가 강성시내의 부자들이 사는 곳이라고는 하지만 이렇게 걸핏하면 몇십억짜리의 차를 몰만 한 사람은 없을 텐데...’그러자 곧바로 의심을 저 멀리 털어내고 장하리는 고개를 숙여 시간을 확인하며 소준호를 기다렸다.같은 시각,
그 순간, 줄곧 미소를 짓고 있던 장하리의 안색이 딱딱하게 굳어버렸다.이 사람 뭐지? 예의상 한 말이라는 걸 모르는 건가?소준호도 당황한 듯 멈칫하더니 이내 안절부절못하며 말을 더듬었다.“하지만 오늘은 좀...”이는 너무나도 명백한 거절이었고 눈치가 조금이라도 있는 사람이라면 반드시 그의 말에 따라 순순히 넘어가 줄 것이다.그러나 서주혁은 그 말뜻을 알아듣지 못하는 듯했다.“밥 먹으러 가실 거면 저도 끼워주시죠.”그 말에 소준호는 금방 알아차렸다. 아, 일부러 찾아온 거구나.그런데 왜? 어제 사간 피아노에 무슨 문제라도 생긴 건가?장하리는 소준호가 거절하기 어려워하자 바로 앞으로 나가 그의 앞을 가로막고 섰다.“선생님, 죄송하지만 오늘은 곤란합니다. 저희도 두 사람만의 데이트라 외부인을 데려갈 수는 없어요. 정말 가이드가 필요하신 거면 다른 사람을 소개해 드릴 수도 있고 다른 날도 괜찮습니다.”여기까지 말했으면 눈치를 채고 물러가리라 생각했다.그러나 서주혁은 오히려 복잡한 시선으로 장하리의 얼굴을 뚫어지라 바라볼 뿐이었다.그렇게 한참 후에야 남자는 겨우 한마디 내뱉었다.“당신들... 어떤 사이입니까?”목소리는 말라붙은 땅처럼 갈라져 있었고 눈 밑에 서린 감정은 조금 두렵게 느껴질 정도였다.조금 이상해 보이는 서주혁의 모습에 장하리가 눈살을 찌푸리자 소준호가 다급히 그녀를 끌어당겨 자신의 곁에 세워주며 답했다.“대표님, 하리는 제 여자친구입니다. 혹시 피아노에 무슨 문제가 생긴 거면 저희 가게에서 환불, 혹은 다른 서비스를 받을 수 있습니다.”소준호는 장하리의 손을 꼭 잡고 있었는데 이는 두 사람 사이에 처음으로 손을 잡는 것이었다.워낙 얼굴이 얇은 장하리는 갑작스러운 고백에 얼굴을 붉혔다.하지만 소준호는 그런대로 괜찮은 편이었고 고개를 돌려 몰래 그녀에게 말을 건넸다. “먼저 차에 타.”고개를 끄덕이고 차를 타려고 돌아섰을 때, 서주혁의 언성이 높아지고 으름장을 놓는 듯 험악한 목소리가 들려왔다.“장하리!”그 세 글자
장하리는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 마치 누군가에게 감시당하는 듯한 기분이었다.이때 소준호가 물어봤다.“하리야, 아버님이랑 어머님께서 지난번에 건강검진 받으셨다고 하셨잖아. 결과는 어땠어?”“괜찮아요. 부모님 두 분 다 건강하세요.”“너는? 너도 그때 검진받았잖아. 결과 나왔어?”“네, 저도 괜찮아요.”소준호는 그제야 안심한 듯 미소를 지으며 장하리에게 새우를 하나 까서 건넸다.그는 사람을 대하는 태도나 성품이 항상 부드럽고 친절했다. 서른 살이 된 지금, 남자나 여자나 가장 매력적인 시기였다.소준호와 식사를 할 때마다 그는 항상 장하리를 세심하게 챙겨줬다.이것이 바로 그녀가 원하는 평온하고 소박한 행복이었다. 부모님의 말씀대로 소준호의 집이 강성에 있어서 결혼 후에도 서로 왕래하기가 편리했다. 부모님을 자주 찾아뵙지 못할까 봐 걱정했던 장하리는 멀리 타지로 시집가는 것을 원치 않았다.오늘 그녀는 소준호와 진지하게 이런 이야기를 나누고 정식으로 관계를 확정 지으려고 했다.하지만 근처에 누군가 있었고 그 사람은 눈에 띄게 그들의 대화를 엿듣고 있었다. 그래서 장하리는 차마 그 말을 꺼낼 수 없었다.서주혁은 음식을 시켜놓고는 젓가락을 들지도 않은 채 가만히 앉아 있었다. 마치 사람 형태의 감시 카메라처럼 그들을 지켜보고 있었다.장하리가 가끔 그를 힐끗 쳐다볼 때마다 그의 시선과 맞닥뜨렸다.그럴 때마다 그녀는 불편해서 견딜 수가 없었다.결국 이 식사는 반 시간 정도 만에 끝이 났고 장하리는 더는 버티기 힘들었다.“준호 씨, 우리 그냥 일어나요.”소준호도 고개를 끄덕였다. 그도 사실 제대로 음식을 먹을 수 없었다. 평소 성격이 좋았던 그마저도 서주혁이 정말 문제가 있다고 느낄 정도였다.계산을 마친 후에도 장하리는 뭔가 찝찝한 마음을 지울 수 없었다. 소준호에게 하고 싶은 말이 아직도 남아 있었기 때문이다.그러나 소준호가 먼저 장하리의 손을 잡으며 부드럽게 말했다.“하리야, 네가 무슨 말을 하려고 했는지 알아. 나는 받아들일 준비
다음 날 아침 6시, 교장 선생님이 장하리에게 전화를 걸어왔다.“장 선생님, 오늘은 꼭 단정하게 입고 오세요. 윗분들도 이 일을 굉장히 중시하고 있으니, 우리 유치원이 투자자를 만족시킬 수 있다면 내년엔 정부로부터 많은 예산을 받을 수 있을 거예요. 치마는 입지 말고 여성 직장인답게 바지 정장과 셔츠를 입으세요.”장하리는 이마를 짚으며 대답했다.“네, 알겠습니다.”“장 선생님, 이번 일은 꼭 신경 써주세요. 저도 여러 방면에서 압박을 받는 상황이에요.”“네, 알고 있어요.”장하리는 이 일을 소홀히 할 수 없었다. 옷장 속에서 여성용 정장을 꺼내 입고 아래층으로 내려가 간단히 아침을 먹었다. 이 일로 장민철과 추미현에게 괜한 걱정을 끼치고 싶지 않았다.유치원에 도착했을 때는 아직 이른 시간이었다. 어젯밤부터 준비에 들어간 유치원은 청소가 깔끔하게 되어 있었고 바닥에는 먼지 하나 보이지 않았다.장하리가 자신의 반으로 들어가자 반에는 이미 색색의 풍선들이 걸려 있었다.그녀는 근처에 있던 직원에게 물었다.“이런 건 굳이 안 걸어도 되지 않나요? 너무 과한 것 같아요.”“교장 선생님과 윗분들 뜻이에요.”장하리는 더 이상 말할 수 없었다. 그녀는 그저 교사일 뿐이니까.마침 전아영과 몇 명의 동료들이 장하리 옆을 지나갔는데 그들의 표정은 썩 좋지 않았다.모두가 그 아이가 장하리의 반으로 배정된다는 사실을 알고 있었다. 그런데 장하리는 교사들 단체 채팅방에서 자신은 신청서를 제출하지 않았다고 분명히 말한 적이 있었다. 그런데 뒤에서 몰래 신청을 한 것이다. 전형적인 착한 척하는 여자였다.평소부터 장하리를 마음에 들어 하지 않던 전아영은 더더욱 비꼬듯 말했다.“어떤 사람은 자기는 신청 안 했다고 하더니, 뒤에서는 교장 선생님께 전화를 얼마나 많이 했을까요?”주변 사람들도 속으로 불편해했다. 누구나 이번 기회가 승진할 수 있는 절호의 기회라는 것을 알았기에 장하리의 이런 행동은 기만적이었다.“그러니까요. 뭘 숨기려고 했는지 모르겠네요. 우리한테까
장하리는 예의상 손을 내밀었다.“안녕하세요.”서주혁은 그녀의 하얀 손을 잠시 바라보다가 천천히 손을 내밀어 맞잡았다. 장하리는 그의 손끝이 살짝 떨리는 듯한 느낌을 받았다. 마음 한구석이 불편해졌지만 그의 품에 안긴 아이가 꽤 귀엽고 얌전해 보여 조금은 안심이 되었다.“앞으로 보겸이가 저희 반 아이로 지내게 되면 제가 잘 돌보겠습니다.”주변의 다른 선생님들은 그저 침묵했다. 아무도 이 투자자가 이렇게 잘생긴 줄 몰랐고 그가 안고 있는 아이도 사랑스럽기만 했다. 소문에 따르면 그의 아내는 4년 전에 세상을 떠났으며 아직 아이에게 새엄마를 찾아주지 않았다고 했다. 그는 제원에서도 손꼽히는 대부호였다. 혹시라도 그와 연결될 수 있다면 평생 걱정 없이 살 수 있을 거라고 생각하는 사람들도 있었다.전아영이 가장 먼저 나섰다. 감정을 주체하지 못한 채 말했다.“서 대표님, 저희 유치원에 와 주셔서 정말 영광입니다.”다른 사람들도 덩달아 맞장구를 쳤다.“맞아요. 정말 영광입니다.”하지만 서주혁은 그들을 보지 않고 계속 장하리를 응시했다. 장하리가 어색하게 웃고 있는 걸 본 서주혁은 말을 꺼냈다.“정말요? 장 선생님에게도 영광인 건가요?”그는 그렇게 말하며 장하리를 뚫어지게 바라봤다. 장하리는 입꼬리를 살짝 올리며 대답했다.“강성 전체가 서 대표님이 오신 걸 중요하게 생각하고 있죠.”그러나 그의 질문에 직접적인 답을 하지는 않았다. 교장은 분위기가 어색해질까 걱정이 되어 서둘러 분위기를 바꾸려 했다.“서 대표님, 이쪽으로 오시죠. 먼저 교실을 둘러보시면 좋겠습니다.”그제야 서주혁은 시선을 거두고 잠시 장하리를 놓아주었다. 그는 서보겸을 내려놓으며 말했다.“보겸아, 장 선생님께 인사드려야지.”서보겸은 고개를 들어 장하리를 바라봤다. 장하리는 서둘러 몸을 낮추고 미소를 지으며 말했다.“안녕, 보겸아. 이제 내가 네 선생님이야. 교실에서는 울면 안 돼. 알았지?”서보겸의 눈빛은 서주혁과 똑같이 진지했다. 장하리는 속으로 ‘역시 부전자전이네’라고
“주의를 주는 게 아니라, 막으라는 뜻입니다.”이 말은 매우 단호했다. 서주혁은 앞에 있던 책을 가볍게 덮으며 위협적인 어조로 말했다.“강성 유치원이 이 일을 제대로 처리하지 못하면 저는 제원으로 돌아갈 수도 있습니다.”교장의 얼굴이 하얗게 질렸다. 만약 서주혁이 이 일로 인해 강성에 대한 투자를 철회한다면 자신은 강성 전체의 죄인이 될 것이 분명했다.“서 대표님, 제가 꼭 장 선생님을 막겠습니다.”그제야 서주혁의 표정이 살짝 누그러지며 그는 옆에 있는 문을 열었다.“그리고 외부인의 출입은 엄격히 금지해야 합니다. 만약 누구나 꽃을 들고 들어올 수 있다면 아이들의 안전을 누가 책임집니까?”교장은 소준호가 예전에 학교에서 연주회를 한 적도 있고 명문대 출신으로 해외 유학까지 다녀온 친절한 사람이라고 말하고 싶었지만, 이미 서주혁이 소준호에게 적대감을 가지고 있다는 것을 느끼고는 급히 말을 바꿨다.“알겠습니다. 앞으로는 교직원 외에는 출입을 금지하도록 경비실에 지시하겠습니다.”서주혁은 살짝 미소를 지으며 말했다.“보겸이 문제는 유치원에서 신경 좀 써주십시오.”교장은 이마의 땀을 닦으며 대답했다.“당연히 신경 써야죠. 당연한 일입니다.”서주혁은 사무실을 나간 후 교실을 한 번 살펴봤다. 그가 있는 위치는 장하리에게 보이지 않았지만 서주혁은 장하리를 볼 수 있었다.하루 밤낮을 고민했음에도 불구하고 그녀가 무사히 서 있는 모습을 보니 여전히 현실감이 없었다.서주혁은 눈을 내리깔았다. 담배를 피우고 싶었지만 여기가 유치원임을 떠올리고는 참았다.그는 등을 벽에 기대고 조용히 장하리를 바라보았다.장하리는 아이들에게 수공예를 가르치고 있었다. 그러나 그때 그녀는 어디선가 불편할 정도로 뜨거운 시선이 느껴졌다. 하지만 그 시선이 어디서 오는지 알 수 없었다.불편한 마음에 주위를 둘러보던 장하리는 조용히 앉아 있는 서보겸과 눈이 마주쳤다.서보겸의 얼굴은 마치 동화 속 왕자님처럼 너무나도 정교하게 생겼다. 그는 오늘 처음 왔는데 반 여자아이들이 계
서보겸은 엄마가 이제는 다른 사람을 좋아하게 되어 자신과 아빠는 더 이상 필요 없어졌다고 생각했다.서율 누나가 말하길, 새엄마에게 학대받는 아이들은 불쌍하다고 했다. 밥도 제대로 먹지 못하고 따뜻하게 입지도 못하며 자라서는 산골짜기에 팔려 갈 수도 있다고 했다.서보겸은 그 말을 곱씹을수록 더 깊은 상실감을 느꼈다.수업이 끝난 후 장하리가 교실 밖으로 나가자 멀리 서주혁이 보였다.장하리는 이 남자에게 별다른 좋은 인상을 가지고 있지 않았지만 강성의 최대 투자자라는 점에서 어느 정도 예의를 갖춰야 한다는 생각이 들었다.“서 대표님.”그렇게 인사하며 장하리는 자신의 사무실로 가려고 했다.“장 선생님은 이제 쉬시는 건가요?”장하리는 마지못해 대답했다.“네, 한 시간 후면 아이들이 점심을 먹을 시간이라 그 전에 동화책을 준비해야 해요.”“제가 같이 가죠.”“괜찮습니다. 서 대표님도 바쁘시잖아요.”“바쁘지 않습니다.”장하리는 억지로 미소를 지으며 말했다.“정말 괜찮아요. 이런 일은 보통 남자 친구와 함께하는 게 익숙해서요.”서주혁은 그 자리에 서서 더 이상 말을 하지 않았다. 그는 방금 꺼냈던 라이터를 손에 들고 가볍게 돌리고 있었다.장하리는 그가 더 이상 따라오지 않자 발걸음을 옮겨 사무실로 향했다.그녀가 사라지자 서주혁은 휴대전화를 꺼내 전화를 걸었다.무슨 말을 들었는지 그는 차가운 미소를 지었다.“이렇게 좋은 기회를 그가 놓칠 리 없지. 공문을 보내도록 해.”“알겠습니다, 서 대표님.”전화를 끊고 서주혁은 교실 문 앞으로 걸어갔다. 그곳에는 서보겸이 자신이 만든 수공예 작품들을 멍하니 바라보고 있었다.그 장면을 보는 순간 서주혁의 가슴이 아려왔다. 이 아이는 어른스럽게 일찍 철이 들었다. 엄마가 자신을 떠나간 걸 깨닫고는 엄마라 부르지도 못한 채 망설이고 있었다.서보겸은 마음속 깊은 곳에서 장하리가 자신을 거부할까 봐 두려워하고 있었다.서보겸은 어렴풋이 알고 있었다. 장하리는 이제 새로운 가정을 꾸리려고 하고 자신은 그 가