제8화 짝사랑은 너무 힘들어

사랑은 태연하게 돈을 받은 다음, 주방에 가서 저녁을 만들었다. 그리고 자신의 감정을 숨기고 담담한 척하며 태경에게 문자를 보냈다.

[저녁에 밥 먹으러 돌아올 거예요?]

결혼한 후에도 사랑은 태경과 동거를 하며 대부분 시간을 보냈다.

솥 안의 국은 이미 끓기 시작했다.

오랜 기다림 끝에, 사랑은 냉담한 답장을 받았다.

[아마도.]

사랑은 식탁에 앉아 한 상 가득 차린 음식을 멍하니 바라보았다. 임산부는 감정이 예민해서, 설령 이미 사랑받지 못하는 것에 익숙해졌지만, 오늘 밤 여전히 외로움을 느꼈다.

그녀는 시계를 바라보았는데, 이미 밤이 되었다. 식탁 위의 음식도 다 식기 직전이었다.

사랑은 다시 음식을 데웠고, 또 30분이 지났지만 시종 아무런 인기척도 없었다. 그녀는 고개를 숙이며 신중하게 문자를 여러 번 편집했다.

[저녁을 준비했는데, 돌아올 거예요?]

사랑은 눈을 드리우며 이 몇 글자를 쳐다보더니 또 무뚝뚝하게 편집한 문자를 삭제했다.

집안의 가정부도 곧 퇴근할 시간이 되었다.

사랑이 그녀에게 말했다.

“이모님, 이 음식들 다 버려요.”

윤미숙은 이 여주인을 무척 동정했다. 집안의 가정부까지 사랑의 남편이 그녀를 사랑하지 않는다는 것을 알 수 있었다.

“네, 아가씨.”

가정부의 월급도 태경이 지불했다.

처음에 그들은 사랑을 사모님이라고 불렀는데, 한 번은 태경이 이를 듣고, 불쾌해하지 않았지만, 그저 앞으로 그녀를 아가씨라 부르라고 했다.

깍듯한 호칭인 동시에 거리감이 있었다.

...

밤 10시가 되자, 사랑은 소파에 앉아 멍하니 텔레비전에서 방송되는 예능 프로그램을 보고 있었다. 그녀는 안에 나오는 게스트를 잘 알고 있었다.

얼마 전 이 여자 연예인과 태경이 함께 찍힌 사진이 기사로 떴다. 텔레비전에서 시크한 여신은 태경 앞에서 활짝 웃으며, 다정하게 그의 팔을 안고 한밤중에 호텔을 드나들었다.

사랑은 태경을 좋아하는 여자들이 엄청 많다는 것을 잘 알고 있었다. 그녀들은 모두 태경에게 고백할 수 있었지만, 유독 사랑은 그럴 엄두가 나지 않았다.

태경이 그녀를 선택하여 계약 결혼을 하게 된 이유도 단지 사랑이 눈치 빠르고, 요구에 응할 수 있으며 태경에게 감정이 없기 때문이었다.

사랑이 텔레비전을 끄자, 거실은 갑자기 조용해졌다. 그녀는 참지 못하고 태경에게 문자를 보냈다.

[돌아올 거예요?]

또 한참을 기다렸지만, 핸드폰은 좀처럼 울리지 않았다.

태경은 답장을 하지 않았다.

사랑은 하늘에 걸린 달을 바라보며, 자신이 언제 이렇게 욕심이 많아졌는지를 잘 몰랐다.

그녀는 자신의 배를 만지며 부드러운 목소리로 아이에게 말했다.

“넌 아빠가 좋니?”

그녀는 혼잣말로 대답했다.

“엄마는 아빠를 많이 좋아하거든.”

이때, 정원에서 자동차 엔진 소리가 들려왔다. 전조등이 아득히 넓은 본가의 정원을 밝게 비추었다.

‘태경이 돌아온 것 같은데.’

사랑은 황급히 눈물을 지웠다. 남자는 양복 외투를 벗으며 들어왔고, 넥타이를 풀었다. 아직 거실에 있는 여자를 보고, 태경은 한순간 의아해하며 고개를 살짝 들었다.

“아직 안 잤어?”

사랑은 손바닥을 꽉 쥐었고, 따끔한 느낌에 정신을 똑바로 차릴 수 있었다.

“잠이 안 와서요.”

“자기 전에 우유 좀 마시면 좋아질 거야.”

사랑은 눈을 드리웠다.

“네.”

태경의 몸에서 옅은 담배 냄새가 났는데, 고약하지도 코를 찌르지도 않았다.

사랑은 태경이 담배를 피우는 모습을 본 적이 있었다. 선생님이 자랑스러워하는 우등생이 나른하게 벽에 기댄 채, 입가에 심지어 미소가 어려 있었다. 담배 연기는 태경의 얼굴을 살짝 가렸지만, 여전히 정교하고 예뻤다.

학생 시절의 사랑은 저도 모르게 그런 모습에 설렜다.

‘하지만 짝사랑은 너무 힘들어.’

...

사랑이 우유를 마시고 위층으로 올라가자, 태경은 마침 샤워를 마치고 나왔다. 옷을 입지 않은 상반신은 든든한 복근을 드러냈다.

그녀는 또 긴장하기 시작했는데, 침대에 누운 몸이 뻣뻣하고 많이 어색해했다.

태경은 갑자기 다가와서 키스를 하기 시작했고, 엄지손가락으로 사랑의 턱을 살짝 꼬집으며 입술을 벌리도록 강요했다.

뜨거운 숨결이 흐르는 가운데, 분위기는 점점 묘해졌다. 사랑의 속삭임은 이 공기 속으로 스며들었고, 그녀는 다리를 어쩔 수 없이 천천히 벌렸다.

태경은 평소에 온화해 보여도, 사실 엄청 포악한 남자였다. 본성은 오만하며 남이 뭐라고 하든 절대로 듣지 않았다.

간신히 숨을 돌릴 여유가 생긴 사랑은 입술이 물려서 무척 아팠다. 그녀는 입을 벌리고 말을 하려 했지만, 태경은 또 사랑의 허리를 누르며 속삭였다.

“잠이 안 온다며? 적당한 운동도 수면에 도움이 되니까.”

두 사람은 뜨거운 밤을 보냈다.

다음 날, 사랑은 예상대로 지각했다. 심지어 출근할 때도 컨디션이 안 좋았다.

태경이 교외의 개발 프로젝트 때문에 한 무리의 사람들을 해고했기에, 회의할 때, 모든 사람들은 두려움에 전전긍긍했다. 말없이 퍼지는 포연에 직원들은 버틸 수가 없었다.

현미는 휴식시간을 틈타 사랑에게 괴로움을 호소했다.

“그 주주들은 대체 왜 대표님을 건드린 거냐고? 예전에 대표님이 아직 회사를 관리하시지 않았을 때도 이미 만만한 존재가 아니셨는데, 지금은 권력을 잡고 계시니 더욱 이런 사람들을 용납하실 수 없겠지. 고래 싸움에 세우 등이 다 터졌네.”

사랑은 고개를 끄덕였다.

“하긴.”

현미는 계속 말했다.

“나는 대표님의 침대에 올라가려는 그 여자들이 정말 대단하다고 생각해. 난 대표님과 눈도 감히 마주치지 못하겠어.”

사랑은 물을 절반 마시며 목을 축였다.

“사람마다 원하는 게 다르니까.”

임신한 후, 그녀는 늘 목이 말랐다.

사랑은 한참 묵묵히 있다가 이어서 말했다.

“현미야, 나 오후에 일찍 퇴근해야 하니까, 무슨 일 있으면 네가 대신 해결해 줘.”

현미는 오케이 손짓을 하며 좋다고 말했다.

사랑은 대학 시절 디자인을 전공했다. 비록 대학에서 졸업한 후, 태경의 밑에서 비서로 일했지만, 최근에 몰래 홈디자인 주문을 받곤 했다. 그녀는 저녁에 새 고객과 밥을 먹으러 가는 김에 계약을 체결하려 했다.

사랑이 회사를 떠나자, 덕훈은 비서실에 와서 커피를 한 잔 타라고 했다. 평소에 이런 작은 일은 모두 사랑이 도맡았다. 그녀가 없으니 현미가 대신할 수밖에 없었다.

현미는 커피를 들고 대표님 사무실로 찾아갔다.

태경은 눈을 들더니 멈칫했다.

“강 비서는?”

현미는 스트레스를 무릅쓰고 거짓말을 했다.

“강 비서는 몸이 불편해서 병원에 갔습니다.”

태경은 싸늘하게 말했다.

“나가.”

현미는 한숨을 돌리며 얼른 밖으로 달려갔다.

...

오후 6시, 사랑은 약속대로 미리 예약한 호텔에 찾아갔다.

공교롭게도 이번의 고객은 정헌의 삼촌이었는데, 뚱뚱하고 느끼한 늙은 남자였다. 그는 자신의 여자친구에게 새로 집을 하나 샀고, 인테리어를 해야 했다.

사랑은 메스꺼움을 참으며 그에게 인사를 했다.

“유 사장님.”

유정일은 사랑을 처음 봤을 때부터 계속 귀찮게 매달렸고, 앉으라고 한 다음, 종업원에게 와인을 가득 따라주라고 했다.

“강 비서, 이제야 이렇게 만나네.”

사랑은 접대를 좋아하지 않았지만, 돈을 벌기 위해 또 그럴 수밖에 없었다.

“유 사장님, 일단 계약서에 사인부터 하시죠.”

유정일은 웃으며 말했다.

“왜 그렇게 서두르는 거야. 천천히 술 좀 마시고 나서 이야기하자.”

사랑은 꾹 참고서야 자리를 떠나지 않았다.

정헌은 마침 옆 룸에서 밥을 먹고 있었는데, 자신의 삼촌과 인사를 하려다 뜻밖에도 사랑을 마주쳤다.

놀라움도 잠시, 두 사람은 약속이나 한 듯 서로를 모르는 척했다. 사랑은 고개를 숙이며 정헌을 보지도 않았다.

정헌은 음탕하게 웃는 유정일을 보았는데, 두 손은 이미 사랑의 허리에 닿기 직전이었다.

그는 웃으며 아무 말도 하지 않았다.

룸을 나서자, 정헌은 태경에게 전화를 하더니, 아주 담담하게 말했다.

“네 비서 말이야, 꽤 바쁜 모양이야.”