遥舟

私はぼんやりと時計を見つめ、時刻が夜の八時半になっていることに気づいた。その瞬間、ある人物が修二の行方を知っているかもしれないと思い出した。スマホを開き、白川雪奈のインスタグラムを確認する。案の定、またコメントのない投稿が一つ。「今日も愛しの彼と映画デート！」下には、二人が指を絡ませた写真が添えられている。その男のすらりとした、骨ばった手を見つめると、なぜか心の中に安堵感が広がっていく。それは修二の手だった。彼の手の甲には私がつけた浅い傷跡があるからだ。私たちが付き合い始めたばかりの頃、あるケンカの最中に私が腹立ちまぎれに思いっきり噛みついた跡だ。当時、両親に愛され甘やかされていた私は、天真爛漫なお嬢様そのもので、怒りのあまり、加減もわからず彼の手の皮をかなり剥いでしまった。口の中に血の味が広がった瞬間、頭が真っ白になった。どうしていいか分からず、気づくと大粒の涙が次々とこぼれ落ちていた。この時、私は修二がきっと激怒するに違いない、絶対に別れると言われると覚悟していた。後悔と罪悪感、そして恐怖の入り混じった気持ちに堪えきれず、私は顔をしかめて号泣してしまった。けれど、次の瞬間、広くてしっかりした腕に包まれた。「ばかだな、結衣、俺は噛まれたのに、なんでお前が泣いてるんだ？」彼は顔を下げて、けがをしていない方の手で、そっと私の涙を拭ってくれた。「俺の方が悪かった、ごめんな。結衣を怒らせるなんて、俺が悪いんだ。ほら、もう噛んだんだから、この悪い彼氏を許してくれよ？」あの時、まだ少年だった修二は、手当もせずに泣きじゃくる私を静かに慰め続けた。私のすべての不安と悲しみを少しずつ消し去ってくれた。私は涙でぼやける目で、修二の顔をじっと見つめた。私だけの唯一無二の印をつけた、と優しく笑うその少年の姿が、少しずつ深く、消えない形で私の心に刻み込まれていった。でも今、その私の印がある修二の手は、別の女性としっかりと手をつないでいる。彼女と指を絡ませて一緒に散歩をし、食事をし、映画を見て、さらには彼女の手を握りながら最も親密な恋人同士の行為に浸っている。悲しむべきでないとわかっている。でも、私はまだ生きた人間で、鮮やかに鼓動する心臓は、どうしようもなく締めつけられてしまう。心が締めつ

再び目を開けると、白い天井が見えた。胃の奥に残る細かい刺すような痛みが、さっきの出来事を思い出させる。病室のベッドのそばに目を向けると、案の定、やんちゃそうな美しい顔が見える。「おやおや、うちの純情乙女の結衣さんが目覚めたね？どう？俺でガッカリしたかい？心の中で思い焦がれていた旦那さんじゃなくて」高橋志保が意地悪く笑いながら言う。「何言ってんのよ！」白い肘が志保の腹を強く突いた。そちらを見ると、彼の隣に背が高く、優雅な長い髪の女性が立っている。私の視線に気づいたその女性が、こちらを向き、微笑んだ。「はじめまして、早川素香と言います。素香と呼んでくださいね。私は志保の彼女です。安心して、あなたに宣戦布告しに来たわけじゃない。私はあなたと志保の関係を信じてるし、彼が私を裏切るようなことはしないと信じているから」私は素香の目を見つめた。その瞳には、柔らかな申し訳なさと哀れみが宿っていた。「実は、あなたの作品に惹かれて、少し興味本位で志保からあなたのことを聞き出してしまった。ごめんなさい、少しプライバシーに踏み込んでしまったかもしれない。それについて、許さないでも、嫌いになっても構わない」「ここに来たのはただ、あなたに伝えたかったから。私はあなたの作品の中にある、そのどんな絶望にも屈しない勇気と希望にあふれた強さが好き。そして、あなた自身も大好きよ。あなたは数え切れないほどの人々に敬愛されるに値する人だと思う」「だから」彼女は穏やかながらも、力強く続けた。「どうしてそんなにも悲しみと絶望に囚われ続けているのかわからないけれど、きっとあなたは作品のように、希望を抱いて生まれ変わると信じているわ。そうでしょ？」私は唇を噛みしめ、涙を流した。長い間感じなかった心の鼓動が、確かな答えを告げていた。この一年間の屈辱と抑圧で、私は自分を見失いかけていた。でも、どれだけ麻痺しても、私の心はまだ燦々と輝く太陽と温かい愛を求めている。修二を愛しているけれど、自分を失うほど愛するわけにはいかない。彼を愛するあまり、私を愛してくれる人たちを犠牲にするわけにはいかない。「もちろんよ」私はそっと答えた。この返事は素香に向けてでもあり、私自身へのものでもあった。私はもちろん、心に太陽を抱き、炎の中から生まれ

その後、修二は私を心の底から甘やかしてくれた。毎日どんな天気でも、遠回りをしてまで私を家まで送ってくれた。毎朝、私のマンションの前で早くから待って、一緒に学校へ行く。食事の時は、私が嫌いな料理を全て自分の皿に移し、私の好きなものだけを残してくれた。私がクッキーが好きだと言うと、それだけで何日も研究して、ついに色も香りも味も完璧なクッキーを作り上げてくれた。休みの日には毎回、私のためにそのクッキーを作って持ってきてくれた。私が芸術科に進んでからは、毎日各教科のノートを整理して、私のために特別に学習時間を空けて教えてくれた。高二の年、私に特別な誕生日プレゼントを贈るために、彼は週末や夏冬休みの間、昼も夜もアルバイトに励んでいた。痩せこけて顔つきまで変わってしまった修二を見て、涙が止まらなかった。「私、そんな貴重なプレゼントなんていらない！あなたに元気で、幸せでいてほしいだけ！」修二は優しく私を抱きしめた。「結衣ちゃん、君さえいてくれれば、僕はいつでも元気で幸せだよ」と微笑んで言った。……突然、けたたましい電話の音が夢の中から私を呼び覚ました。半分寝ぼけた状態で、修二の低くて魅力的な声が聞こえた気がした。「結衣、お前はどこにいる？」修二の口からこんな冷たい名前が呼ばれるのを聞いて、私はまだ過去の自分に浸っていたため、口を尖らせて不満げに返した。「修二、結衣ちゃんって呼んでよ！」しばらく沈黙が続いたあと、彼の声が再び聞こえてきた。「結衣、お前はまた……」その先の言葉はよく聞き取れなかった。なんだか胸の中が急に乾いたようで、無性に彼が作ってくれたクッキーが食べたくなった。だから、私はそっと囁いた。「——修二、あなたのクッキーが食べたい」そして、握りきれなかったスマホが私の指から滑り落ち、カラリと床に落ちた。私の意識は再び暗闇へと戻っていった。ただ、今回ばかりは、楽しかった過去も、冷酷な現実に引き戻されるせいか、もう二度と夢の中には現れないかもしれない。

修二との電話を切って間もなく、志保が素香を連れて部屋に入ってきた。「私のスマホ、あんたが無音にしてたの？」私は仕方なく尋ねる。「俺だけど、何か？」志保は得意げな顔をしている。「もっと感謝しろよ！修二みたいなクズが何度も電話してくるなんて、素香が止めなかったら、ただの無音にして済ませるなんてことはしなかったさ。直接電話に出て、彼の母親や姉妹に礼儀正しくご挨拶してやったんだから！」「彼があんたの声だって気づいたら、大騒ぎするだろう。さっきの電話だって、彼は既に暴れてるような勢いだった」私は苦笑しながら言った。「何？あのクソ野郎がまたかけてきたのか？！マジかよ、ぶっ飛ばしてやりたいくらいだ！あいつ、何て言ってきたんだ？まさか、またイギリスに行かないとか言うんじゃないだろうな？」志保は怒りで顔を歪めて大声を出した。まるで私が「行かない」と言えば、すぐにでも刀を持って修二のもとに駆けつける勢いだ。「ないよ、そんなバカじゃないから」私は彼を睨んだ。「誰がバカだよ！こんなに大きな屈辱を受けて黙ってたのは誰だ？なんで最初から言わなかったんだよ！お前、その口、何のためにあるんだ？まったく、当時だって……」素香の視線が警告の色を帯びると、志保は口をつぐんで声を小さくした。私は素香に微笑みかけ、気にしていないことを示した。彼女が心配してくれているのは分かっている。私が過去のことを思い出して悲しむのではないかと。でも、それに悲しむ価値があるだろうか？ただの選択の結果に過ぎない。かつてのことは、修二の目にはこう映っていた――彼の母が重病で家が貧困にあえいでいるとき、私は金を投げつけて彼に冷酷な言葉で侮辱した。彼の必死の懇願を無視してイギリスに向かい、家族が決めた婚約者との富裕な生活を選んだと。でも私の視点では、あの年、私の家は一変し、破産するだけでなく、父の逮捕の可能性も迫っていた。あちこちに助けを求めたが、誰も手を差し伸べてはくれなかった。高橋家だけが、清算を終えていない資産を担保に、私にイギリスで志保の表向きの婚約者となる条件を付け、破綻寸前の我が家にわずかな安定をもたらしてくれた。出発前に修二に渡したお金も、あらゆる手配を済ませた後、父が私に残した生活費のほとんどだった。そのせいで、イギリスにい

この百回目のチャンスが、こんなにも早く、突然訪れるとは思っていなかった。実家に戻って三日目、母の容体が急に一時的に回復した兆しを見せた。私は涙をこらえ、母と話をし、彼女が最後の時間を安らかに過ごせるよう努めていた。だが、母は突然、修二を呼んでくれるよう強く頼んできた。両親もニュースを見ているので、私と修二の関係がどれほど険悪か知っている。母の願いは、人生の最後に、私のために修二に過去のすべてを説明したいというものだった。彼女は、根拠のない憎しみのために娘が人生を浪費してほしくなかったのだ。私は母の願いに逆らえず、階段の隅に行って電話をかけた。今回は、電話が一秒も経たないうちに接続された。私は嗚咽をこらえながら言った。「修二、お願いだから、私の実家に来てくれない？」修二は少し迷った後、「今俺は……」と話し始めたが、その向こうから雪奈の甘えた声が聞こえてきた。「修二、まだ痛いのよ～。どこに行ったの？」修二はそちらに応じながら、私には適当に約束を返してきた。「結衣、今は用事があるから、明日、明日必ず伯父さんと伯母さんに会いに行くよ」私は耐え切れず、小さくすすり泣きながら言った。「修二、私の母が……」だが修二は急いで遮った。「いいから、結衣、じゃあそういうことで、俺は忙しい」そう言うと、彼はそのまま電話を切った。私はその場にしゃがみ込み、声を押し殺して泣き続けた。私自身のために、修二のために、両親のために、過去のために、未来のために。私と修二の「家」にあるノートにはまだ96件目までしか記録がない。だが、私の心の中のノートは、すでに100に達していた。私は愛してくれた母を見送ろうとしている。そして、修二と絡み合った私の半生も、共に見送ろうとしている。これから生き延びるかどうかは分からない。ただ少なくとも、私は修二のいない世界へと旅立つことになるだろう。そこでは、私、結衣が変わらず、不屈の勇気と消えない希望を抱き続けるのだ。