今日は深澤修二と結婚してからの一年目の記念日だ。私は自ら台所に立ち、たくさんの料理を作り並べた。でも、料理でいっぱいのテーブルの前で、一人ぽつんと料理を見つめる私だけ。時計の針が無言で動き、時刻はすでに八時を過ぎている。彼とのメッセージ画面には、午後五時半に送った私のメッセージが止まったままだ。「修二、今日は結婚記念日だけど、帰ってご飯を食べてくれる?」それに対する返信は一切なかった。その前に残っているのは、半月前に彼が送ってきた振込記録だけ。体を丸め、笑おうとするが、笑えない。特にしんどいわけでもない。ただ、少し麻痺したような疲労感があるだけ。どうせ慣れっこになっているのだから、違うか?一年前、復讐のためだけの結婚が始まったときから、修二は私の感情と尊厳を幾度となく土の中に踏みにじってきた。結婚式の夜、彼はさっそく一人の女性を連れ帰り、私たちのベッドで夜を過ごした。その夜、私は客室で音を聞きながら、目を開けたまま夜明けを迎えた。あのときから私ははっきりと悟った。私たちはもう決して過去には戻れない、と。修二は、もうあの頃の私が心から愛した、まっすぐで純粋な少年ではなくなってしまった。それから私は、泣きもせず騒ぎもせず、ただの静かな飾りとしての役割を自覚して演じることにした。彼が次々と女性を変えるのを冷静に見つめながら。客室で黙々と自分のことをしながら、彼が連れ帰ってくる女性たちに、素直に場所を譲ってきた。この一年の出来事が、もはや私の中から余分な怒りや嫉妬心を取り去ってしまったのだ。
最終更新日 : 2024-11-07 続きを読む