第9話

今日は娘の埋葬日。

しかし遺体はないから、私は慎重に娘が残した小さな靴を拭いた。

それが一切汚れないまで、以前に授かったお守りと一緒に骨壷に入れた。

星奈ちゃん、ママが役に立てないから、あなたを守れなかった。

その時、彼は私たち家族を海辺の別荘に連れて行くことに同意したので、星奈は嬉しくて一晩中眠れなかった。

「私が帰ってきたら、他の子たちにも言えるようになるよね、パパも私を海辺に連れてくれて、砂の城を作って貝殻を拾ってくれたって」

「ママ、パパは私たちを騙していないかな。前回、遊園地に連れて行くって言っていたのに、守らなかったし」

「もしパパが今回また私を騙したら、ふん、それなら私は……3日間パパと話さないわ」

星奈ちゃん、あなたはきっと怒っているんだろうね、だからこの生涯はずっと私たちを無視するんだろうね。

私は骨壺を抱えて軽くドアを押し開けると、和也は相変わらず黙って玄関で見守っていた。

「一緒に行こう」彼は私の服の裾を引いて、慎重に私の表情を見つめた。

私は軽くため息をつき、彼の手を払いのけた。

正午のピーク時に車の流れがとても遅く、私は座席に寄りかかり、虚ろな目で窓の外の風景を見つめていた。

後ろ鏡には、整然とした黒い車隊が静かについてきて、車には白い花がつけられている。

私は冷笑した。こんなことで自分の良心を少しでも和らげただろうか。

ついに墓地に到着した。ここは山に囲まれ、海に近い場所だった。

晴れた空の下、映る海の水は巨大な宝石の鏡のように青く輝いていた。

星奈ちゃん、あなたは今、新しい世界でうまくやっているんでしょうか。

私は別れを惜しんで、骨壺を墓地に置き、娘が一番好きだったスターチスの束を置いた。

まだ彼女が好きなピーナッツとごまのキャンディも置いた。

和也が私の腕をしっかりと握りしめてこう言った。「星奈に別れを告げさせてくれ」

私は冷たい目で彼を見つめ、彼の白く浮き出た指を一本ずつ曲げた。「あなたにはその資格がない」

彼は少し焦っていた。「こんなに時間が経って、こんなに多くのことをやったのに、まだ俺を許してくれないのか？」

私は反論しようとしたが、耳障りなベルの音が鳴り響いた。

和也は不満そうにボタンを押したが、電話をかけてきた人は彼に出ることを切実に望んでいるようだった。

響き続く通信音。