第6話

父が家に戻ったのは、私が夕飯を作り終える寸前だった。

私の顔にある青紫の痕に気づいた父は、微かに眉をひそめた。

「顔の傷を見せるなと言っただろう。町内会がまた騒ぎ出したらどうするつもりだ」

私は手にしていたボウルを少し強く握りしめ、

無意識に太ももの傷をつかんだ。

ナイフで切った傷口から赤い血が太ももを伝い、白いタイルにいくつかの血の跡を残した。

父の視線が一瞬、床に落ちたが、何事もなかったかのように冷たい顔で言った。

「お母さんに伝えてくれ、俺は1か月出張に出る」

そう言うと、父は急いで部屋に戻り、適当に荷物を詰め込んで、また急いで家を出て行った。

「バタン」というドアの音が家中に響き渡った。

かつては笑い声で満ちていたこの家は、再び冷たい静寂に包まれた。

私の体もその無言の苦痛に耐えきれず、地面にぐったりと倒れ込んでしまった。

思い出すのは、かつての家族4人での光景だった。父に抱かれ、公園で遊んでいたあの日。

父は私のお尻をつまんで「お前はデブでずんぐりむっくりだな」と笑いながら言っていた。

「俺の娘は世界一可愛い」とも。

だが、兄が事故に遭ってからというもの、祖父母は私を様々な因習で罰していた。

母はヒステリックに私を責め立て、「なぜ死んだのがあんたじゃないのか」と、怒りに満ちた言葉を浴びせてきた。

ただ一人、父だけは私に厳しい言葉をかけたことがない。

ただ私に会いたくないだけだ。

一緒に食事もとらず、

話すことも避けていた。

父は本当に何もしていなかった。

ただ、彼が毎日家を出るときに響くドアを叩く音が、なぜか私の心に痛みを引き起こし、体を震わせた。

疼くて息が詰まる。

まるで故郷に戻るたびに失禁してしまうかのように。

今では父のそのドアを叩く音を聞くだけで、自然に吐き気をもよおすほどだ。

そう思っているうちに、

胃の中が暴れ始め、

私はもう胃の痙攣に耐えられなくなり、トイレに駆け込んだ。

五臓六腑が吐き出されるような苦しみの中でようやく落ち着き、震える体を便器のそばにぐったりと倒し、

痛むお腹を抱えていた。

もしも、父も母も、祖父母もこんなに私を憎んでいるなら。

みんなの望む通り、兄のために命をもって贖罪しようか。