彼氏と一緒に故郷へ

旧暦の12月15日飛行機、電車、車、三輪車を乗り継ぎ、最後に10キロほど歩いた。やっと佐々木圭介と一緒に彼の家の前に立っていた。私は膝に手を当てて息を切らしながら、彼の家を眺めた。想像していたほど古びてはいなかったが、一般的な町家のデザインで、少し年季が入っていた。先ほど通った村の家々と比べると、彼の家はかなり良い方だ。「さあ、中に入ろう」と圭介が私の手を引いて家に入ると、声を大にして「ママ、帰ってきたよ。見て、誰を連れてきたか！」と叫んだ。彼の言葉が響くと、家の中から一人の女性が駆け寄ってきた。「あら、圭介が帰ってきたのね。ずっと待ってたのよ」と。出迎えてくれたのは中年の女性で、顔立ちは圭介に似ており、長年の労働で日焼けした黒い肌をしていた。恐らく、彼の母親だろう。私は緊張して喉をゴクリと鳴らし、笑顔を浮かべて「おばさん、こんにちは。田中由美です。圭介の彼女です」と自己紹介した。彼のお母さんが私に視線を向けた。その瞬間、心の奥にひやりとしたものがこみ上げてきた。次の瞬間、彼のお母さんは微笑みながら「由美ちゃんなのね。圭介がよくあなたのことを話してくれていた。来てくれてうれしいわ。さあ、入って」と言って、私の荷物を熱心に持ってくれた。ほっと息をつき、さっきの不安は疲れのせいで起きた錯覚だったのだろう。佐々木家の庭に入り、軒下には十代の女の子が座って靴の中敷きを刺繍していた。私たちが入ってきても、彼女は顔を上げなかった。私は少し気まずくなり、圭介を見て挨拶すべきかどうか迷った。圭介は私もその女の子も見ず、母親と話していた。私は小さくため息をつき、彼らに続いて部屋に入った。家に入る前にもう一度あの子を振り返ったら、ちょうど目が合ってしまった。思わず寒気がした。彼女の目はどうなっているんだろう？冷たくて無表情で、人間とは思えないような目だった。「由美ちゃん、早く入って水を飲んで。旅で喉が渇いたでしょう？」圭介の声が家の中から聞こえ、私は慌てて中に入った。部屋の家具を一瞥すると、驚いたことに全てが無垢材で、私の知識ではかなり高価なものだとわかった。圭介の家があまり裕福ではないことは前から知っていた。彼は、母親が自分を育てるのにどれほど苦労したかや、村の貧しさや遅れについて、よ

キッチンで、千佳は袖をまくり上げて皿を洗っている。「手伝おうか？」と軽く声をかけると、千佳は驚いたように手元の皿を水槽に落としてしまった。カランと音がした。彼女は慌てて手を振り、「大丈夫」と示した。私が近づくと、後ろに二歩下がった。ふと彼女の腕に目を奪われた。袖をまくり上げた腕には、深さや色合いがさまざまな赤い痕が見えた。私は目を細め、もう一歩近づいて彼女の手を掴んで尋ねようとした。「由美、何してるの？」と圭介の声が後ろから聞こえてきた。私は体がびくっと硬くなった。千佳は素早く私を見て、すぐに軽く首を振り、赤い傷を隠すように袖を下ろして、うつむいて皿を洗い続けた。私は目を細め、口に出しかけた言葉を飲み込み、振り返って圭介に微笑んだ。「千佳が一人で皿を洗っていたから、手伝おうと思ったんだけど、驚かせちゃったみたい」千佳はそのタイミングで体を縮め、背中を丸めて、怯えた目で圭介を見た。圭介は眉をひそめて、「彼女一人でできるから、手を出さなくていい。人は生きていく上で、何かしらやるべきことがあるんだから」と言った。そう言うと、圭介は私の手を掴んで強引にキッチンから引きずり出した。私は振り返って千佳を一瞥した。彼女の目には恐れが浮かんでいた。私は目を伏せて、心の中で不安が募っていくのを感じた。夜中、悪夢に悩まされて、私はぐっすり寝られず、翌日は遅く起きた。庭は静まり返っていた。私は母屋に向かった。「そっちの件、連絡は取れたのか？」「うん、春節の後に連れて行くよ」「それなら安心だ。気をつけて、見張っておいて」私はドアを開ける手を一瞬止めた。心の中の疑念と不安がさらに深まった。無意識に圭介を呼びかけた。部屋の中は一瞬静まり、続いて圭介のお母さんの低い不満の声が聞こえた。「何やってるのよ、音も立てずに歩けたの？」ドアが「きしっ」と音を立てて開くと、圭介がピンと張った顔で私の前に現れた。「いつ来たの？」私は心の不安を押し込め、目をこすりながら甘えるように言った。「今来たばかり。部屋で話し声が聞こえたから、呼んだの」「私たちの話、聞こえてた？」と彼の表情が少し変わった。「え？聞こえなかったよ。ただあなたとお母さんの声が聞こえたから、何を話しているのか気になって。ねえ、圭介、方

一晩中眠れなかった。幸いにも、圭介はいつも私とは一緒に寝ないから助かった。そうでなければ、私のこの状態では気づかれてしまうところだった。付き合って3年になるけれど、圭介は一度も私に触れたことがない。ずっとそれを彼の紳士的な振る舞いだと思っていたけれど、今になって疑わずにはいられない。圭介が私のクマのような目を見て、口元をにやりとさせて聞いた。「どうした？あまり眠れなかったのか？」私はうつむきながら、力なく答えた。「うん、昨日ちょっとびっくりしちゃって、一晩中悪夢を見てたの」「じゃあ、もう一回千佳を叩いて、君のためにスッキリさせてあげようか？」圭介は皮肉たっぷりの笑みを浮かべながら言った。私は目を見開き、慌てて答えた。「いやいや、いいよ。たぶん昨日突然入ったから驚かせてしまったの。彼女、大丈夫かな？」「大丈夫、彼女は君より元気だよ。ただ、あいつは時々叩かれないとね」圭介は気軽に言った。私はその言葉にドキッとした。圭介のこんな一面を見たのは初めてだった。でも、彼の実家に戻ってたった二日間で、彼のこれまでのイメージが完全に崩れてしまったように感じた。私が考え込む暇もなく、圭介は私の肩を抱き寄せて言った。「さあ、ご飯を食べに行こう。食べたら叔父の家に連れて行くよ。帰ってきてまだ一度も行ってないし」私はためらいながら「うん」と返事をした。「少し整えたほうがいいよ。後で客も来るし、僕の彼女をちゃんと紹介するから」圭介はニコッと笑った。私は彼を一瞥し、目を伏せた。彼の笑顔が理由もなく心をざわつかせた。彼の叔父は四十代の中年男性で、黄ばんだ歯と私を見つめたその目つきが非常に不快だった。しかし、圭介はまったく気にする様子もなく、私を家の中に引き入れた。叔父はキッチンに向かって大声で叫び、おそらく水や食べ物を持ってくるように指示していた。次の瞬間、入ってきた女性を見て、私の血液が凍りついた。その女性は粗末な古い服を着て、髪は乱れ、顔は黒ずんでいて、何かを持ちながら目を伏せて入ってきた。その手は乾燥していて粗い。私は思わず顔に出さないように必死だったが、叫びたくなるのを抑えていた。「どうした？」圭介が私に触れ、警戒した表情を浮かべていた。私は深呼吸して心の波を押し殺し、好奇心を装いながら女性に指を

トイレで急いで一通のメールを送ってから、母屋に戻った。圭介に疑われないように、私は何の異変も見せないようにした。食事中、圭介は少し楽しそうに、何杯か飲みすぎた。帰りの時、酔いかけていた圭介を支えながら、言ってみた。「圭介、家が恋しいよね」「家が恋しい？大丈夫、もうすぐそのこと考えなくても済むよ」彼の視線が私に向けられ、ぞっとした。私は聞こえないふりをして目を伏せ、「圭介、やっぱり帰ろうかな。両親は家で正月を過ごしているから、きっと私のことを心配しているよね」と呟いた。圭介は私の手を強く引き、「それはダメだ。せっかく来たんだから」気持ちはどん底まで沈んでしまった。「大丈夫、もうすぐだから......」寒風の中で、また震えて、歩くのがますます辛くなった。どうか、どうか......何も言わずにため息をついた。佐々木家に戻ると、スマホが見当たらないことに気づいた。慌ててあちこち探したが、圭介はソファに寄りかかりながら、だるそうに言った。「道で落としたんじゃないか。もう探さなくていいよ。正月が過ぎたら、また新しいのを買ってあげるから」私は涙ぐみながら言った。「ダメだ、スマホがなくては家族に連絡できない。両親に連絡しなかったら、心配して死んじゃうよ」圭介は不機嫌そうに言った。「もういいよ、その時に僕のスマホを使ってかければいいだから。もう頭が痛いから、少し寝るね」そう言って、彼は自分の部屋に向かって立ち上がった。彼の背中を見つめながら、スマホは絶対に彼が持っていったに違いないと思った。幸いなことに、チャット履歴や通話履歴は全て削除していたが。午後、彼が言った「お客さん」に会った。きちんとした格好の中年男性だったが、彼の視線が私に向けられると、とても不快に感じた。瞬時に彼の正体を理解した。逃げ出したい衝動を抑えながら、私は頭を下げて、ほとんど耐えきれない表情を隠した。でも、手のひらには冷や汗がじんわりとにじんできていた。佐々木家には犬が二匹いて、普段は見張りをせず、別の小部屋に閉じ込められていることを知っていた。私は知っていた。もし逃げようとしたら、必ず犬を放って追いかけてくるだろう。しかも、彼らは二人の男がいるし、私はこの環境にも慣れていない。全く勝ち目がなかった。恐怖を抑え

また一分か二分ほど沈黙が続いた後、圭介が低い声で言った。「由美、出ておいで。すべてを話すから。俺にも事情があるんだ」私は首を横に振り、泣きながら言った。「もうあなたのことは信じられない。圭介、まず教えて。もし本当に事情があるなら、私は許してあげるから」この言葉は自分でも信じられなかったが、圭介は少し信じたようだった。もしくは、私が逃げられないと確信していたのかもしれない。彼はドアに寄りかかり、だるそうに言った。「話しても構わないさ、どうせ君は逃げられないから。由美、お前の警戒心が強すぎた。元々、年明けにお前を渡すつもりだったんだが、昨晩の千佳とのトラブルで心配になった。今日の午前中、お前が叔父の家にいた時の様子もおかしかった。そうでなければ、もう少し平穏に過ごせたかもしれない」彼の母親はそれを止めようとするようだったが、圭介は軽く笑って言った。「母さん、俺たちは何年も計画してきたんだ。何年も恨んできたんだから、彼女には理解させる必要があるだろう？そうじゃなきゃ、俺たちの苦労が無駄になっちゃう。お前が言った通り、彼女は逃げられないんだ。あの女の例を見れば、最初は同じように強気だっただろう？でも今は小叔に従っているじゃないか？」圭介の声は笑っていたが、私はゾッとした。私は辛うじて携帯電話をポケットから取り出し、録音ボタンを押した。彼の母親をなだめた後、圭介は別の口調に変えた。「由美、お前は蜜の中で育った子供だ。この世の中の悪がどれほどひどいか、永遠に知らないだろう」私は泣きながら叫んだ。「だからって、こんな教訓を私に与えるつもりなの？」圭介はその言葉を聞いて、低く笑い出した。「その通りだ。由美、実は俺の母もここに売られてきたんだ。誰が彼女を売ったと思う？」私は黙っていたが、足の先から冷たい感覚が込み上げてきた。圭介は少し間を置いてから、低い声で言った。「お前の父親が売ったんだ。だから、今お前を売るのも運命の巡り合わせじゃないか？」私は驚いてソファから立ち上がり、叫んだ。「そんなことあり得ない！私の父はあなたたちの家とは全く関係ない。どうしてあなたのお母さんを売るなんて言えるの？あなたは嘘をついている！」圭介は大笑いした。「はは......お前は知らないんだな。お前の親父は何も言わない。俺の母はお前の父と昔恋人だった。お