旧暦の12月15日飛行機、電車、車、三輪車を乗り継ぎ、最後に10キロほど歩いた。やっと佐々木圭介と一緒に彼の家の前に立っていた。私は膝に手を当てて息を切らしながら、彼の家を眺めた。想像していたほど古びてはいなかったが、一般的な町家のデザインで、少し年季が入っていた。先ほど通った村の家々と比べると、彼の家はかなり良い方だ。「さあ、中に入ろう」と圭介が私の手を引いて家に入ると、声を大にして「ママ、帰ってきたよ。見て、誰を連れてきたか!」と叫んだ。彼の言葉が響くと、家の中から一人の女性が駆け寄ってきた。「あら、圭介が帰ってきたのね。ずっと待ってたのよ」と。出迎えてくれたのは中年の女性で、顔立ちは圭介に似ており、長年の労働で日焼けした黒い肌をしていた。恐らく、彼の母親だろう。私は緊張して喉をゴクリと鳴らし、笑顔を浮かべて「おばさん、こんにちは。田中由美です。圭介の彼女です」と自己紹介した。彼のお母さんが私に視線を向けた。その瞬間、心の奥にひやりとしたものがこみ上げてきた。次の瞬間、彼のお母さんは微笑みながら「由美ちゃんなのね。圭介がよくあなたのことを話してくれていた。来てくれてうれしいわ。さあ、入って」と言って、私の荷物を熱心に持ってくれた。ほっと息をつき、さっきの不安は疲れのせいで起きた錯覚だったのだろう。佐々木家の庭に入り、軒下には十代の女の子が座って靴の中敷きを刺繍していた。私たちが入ってきても、彼女は顔を上げなかった。私は少し気まずくなり、圭介を見て挨拶すべきかどうか迷った。圭介は私もその女の子も見ず、母親と話していた。私は小さくため息をつき、彼らに続いて部屋に入った。家に入る前にもう一度あの子を振り返ったら、ちょうど目が合ってしまった。思わず寒気がした。彼女の目はどうなっているんだろう?冷たくて無表情で、人間とは思えないような目だった。「由美ちゃん、早く入って水を飲んで。旅で喉が渇いたでしょう?」圭介の声が家の中から聞こえ、私は慌てて中に入った。部屋の家具を一瞥すると、驚いたことに全てが無垢材で、私の知識ではかなり高価なものだとわかった。圭介の家があまり裕福ではないことは前から知っていた。彼は、母親が自分を育てるのにどれほど苦労したかや、村の貧しさや遅れについて、よ
最終更新日 : 2024-10-21 続きを読む