第305話  

清次は後になって気づいた。彼らはすでに離婚しており、お互いに行動を報告し合う必要もなく、それぞれの生活に干渉することもないのだ。

　これから、彼女は自分の生活を持ち、自分の仕事に没頭するだろう。

　もしかしたら、清次はたまに実家で彼女に一度会えるだけかもしれないし、彼女がわざと彼を避けるなら、1年も顔を合わせないことも普通になるだろう。

　そんな状況を考えるだけで、清次の胸は苦しく、辛くなった。

　彼はその現実を受け入れることができなかった。

　「何か食べたいものある？私が買ってくるわ。」由佳の声が清次の考えを遮った。

　彼はゆっくりと目を開け、「何でもいいよ、今はあまり食欲がない」

　「分かった、適当に買ってくるわね」

　由佳は携帯を持って病室を出た。

　約20分後、彼女は夕食を買って戻ってきた。

　小籠包、卵、豆乳、野菜と豚肉のお粥を持っていた。

　由佳は一気にテーブルに広げて、「色々買ってきたわ。何が食べたい？」

　「今は何も食べたくない」

　「食べたくなくても、食べないとダメよ。けがをしているんだから、ちゃんと食べないと治らない。それに、あなたはもともと胃が弱いでしょ…」

　途中まで言いかけて、由佳はふと口をつぐんだ。沈黙が流れる。

　彼らはもう離婚している。

　境界線があるべきだし、こんな言葉はもう彼女が口にすべきではないのだ。

　清次もまた黙り込んだ。過去の3年間、彼女は彼の食事を心配し、仕事や会議で時間を忘れてしまわないようにと気を配ってくれていた。その結果、彼女が彼のオフィスで一緒に食事をする習慣ができた。

　しかし、これからは彼女の気遣いも、同じテーブルで食事をする機会さえもほとんどなくなるだろう。

　由佳はすべての食べ物を半分に分けて、病床のテーブルに置いた。「ここに置いたから、食べたい時に自分で取ってね」

　由佳が部屋を出ようとするのを見て、清次はとっさに叫んだ。「待って！」

　由佳は足を止め、振り返って彼を見つめた。「どうしたの？」

　「野菜と豚肉のお粥が飲みたい」清次は点滴を受けている右手を見やった。

　その意図は明らかだった。

　由佳はそれに気づかないふりをして、お粥を左側のテーブルに置き、スプーンを碗に添えた。「どうぞ」

　これで彼は左手で一口ずつお粥を食べられるだろう。

　清次の目が