第1話

「山口さん、検査の結果から見ると、山口さんは生まれつき子宮壁が薄く、胎児の状態が不安定です。日常の食事や運動に十分注意する必要があります」

　医者は注意を促しながら薬を処方し、処方箋を渡した。「はい、これで薬を取りに行ってください」

　「はい、ありがとうございます」山口由佳は診察券を受け取り、ゆっくりと立ち上がった。

　医者はもう一度念を押した。「体に気をつけてください。軽く見てはいけないですよ」

　子宮壁が薄いと流産しやすく、多くの妊婦は一度流産すると再び妊娠できなくなる。

　「ありがとうございます、先生。気をつけます」由佳は微笑みながら頷いた。

　結婚して三年、誰よりも彼女は子供を待ち望んでいた。彼女は必ずこの子をしっかり守ると心に決めていた。

　薬を受け取った後、由佳は診療所を出て車に戻った。

　運転手は車を発車させ、バックミラーを見ながら言った。「奥様、ご主人は午後三時の飛行機です。あと二十分ありますが、直接空港に向かいますか？」

　「行きましょう」

　あと二十分で彼に会えると思うと、由佳の顔に甘い笑みが浮かび、すでに待ちきれない様子だった。

　山口清次はすでに一ヶ月近く出張しており、彼女はとても彼に会いたかったのだ。

　道中、彼女はバッグから妊娠検査の結果を取り出して何度も見返し、手をそっとお腹に置いた。

　ここには、彼女と山口清次の赤ちゃんがいる。あと八ヶ月待てば、生まれてくる。

　この良いニュースをすぐに山口清次に知らせたかったのだ。

　空港に到着し、運転手は目立つ場所に車を止めた。「奥様、ご主人に電話をかけてみてはいかがですか？」

　由佳は時間を見て、山口清次がすでに飛行機を降りた頃だろうと思い、電話をかけたが、サービスセンターから一時的に接続できないとの音声が流れた。

　「多分、飛行機が遅れているのでしょう。少し待ちましょう」由佳は言った。

　しばらくしても、山口清次は来なかった。

　由佳はもう一度電話をかけたが、またしても繋がらなかった。

　「もう少し待ちましょう」

飛行機が遅れることはよくあることで、時には一、二時間遅れることもある。

　二時間後。

　由佳は再び山口清次に電話をかけた。今回は冷たい案内音声ではなく、すぐに電話がつながった。「清くん、飛行機を降りた？」

　電話の向こうで一瞬の静寂があり、女性の声が響いた。「すみません、清くんはトイレに行っています。後で彼に電話を返させますね」

　由佳がまだ何も言わないうちに、電話が切れた。

　彼女は携帯の画面を見つめ、一瞬唖然とした。

　山口清次は今回の出張には女性の秘書を連れて行かなかったはずだ。

　由佳は黒くなった携帯の画面を見つめ、清次からの返信を待った。

　やがて、十分が過ぎた。

　清次からの折り返し電話はなかった。

　由佳はさらに五分待ち、再び山口清次に電話をかけた。

　長い呼び出し音が鳴り、切れる寸前にようやく電話がつながった。聞き慣れた低くて魅力的な男の声が聞こえた。「もしもし、由佳？」

　「清くん、どこにいるの？運転手と一緒にターミナルDの駐車場にいるから、直接来て」

　電話の向こうで一瞬の沈黙があった。「ごめん、飛行機を降りてから携帯の電源を入れ忘れてしまった。今はすでに空港を出たんだ」

　由佳の笑顔が瞬時に消えた。

　「それじゃあ、家で待っているわ」由佳は唇を噛み締め、「話したいことがあるの」

　「わかった、俺も話したいことがある」

　「夕食はおばさんに清くんの好きな料理を用意してもらうね……」

　「夕食は一人で食べて。まだ用事があって、遅くなるから」

　由佳は少し落胆しながらも、落ち着いた声で答えた。「わかった」

　電話を切ろうとしたとき、山口清次の方からまたあの女性の声が聞こえてきた。「清くん、ごめんなさい、さっき山口由佳から電話があったことを伝え忘れていたわ……」

　由佳の心は一気に沈み、眉をひそめた。山口清次にこの女性は誰なのか聞こうとした瞬間、電話が切れた。

　彼女は携帯の画面を見つめ、唇を噛み締めて運転手に言った。「家に帰りましょう」

　運転手は言葉の断片から何かを察し、空港を離れた。

　夕食時、由佳は食欲がなかったものの、お腹の中の子供のために少し食べた。

　リビングのテレビはついていた。

　彼女はクッションを抱えてソファに座り、頻繁に腕時計の時間を見たが、テレビで何が放送されているのか全く頭に入らなかった。

　もう夜の十時だ。

　由佳はあくびをし、いつの間にか眠ってしまった。

　半分夢の中で、突然体が軽くなり、誰かに抱き上げられたような感覚があった。

　由佳はうとうとしながら、馴染みのある香りとほのかな酒の匂いを感じて、「清くん？」と呟いた。