第1話

娘が死んで三日目、健一から電話がかかってきた。

「加代、お前はもう謝罪する気になった？」

私は娘の骨壺を抱きしめながら、麻痺したような悲しみでつぶやいた。「私が間違っていた、とんでもなく間違っていた……」

もし最初に私が頑固に健一と結婚することを決めなかったら、幸ちゃんも生まなかったでしょう。彼女が生まれてから今まで、彼女がたくさんの苦しみも知らなくて済むでしょう。

幸ちゃんは1歳で珍しい病気が見つかった。それ以来、病院は私と幸ちゃんの第二の家になった。

娘の病気の治療に5年かけて、やっと治癒の希望が見えてきた。

私があの人の挑発的な酒煽りを受け入れなかったため、夫は娘の治療を中断させ、私に謝罪するように迫った。

馬鹿馬鹿しい。

娘の命は、あの人からの一杯の酒にも及ばないなんて。

私が間違っていると言った後、電話の向こうで、健一の声が傲慢に言ってきた。「今夜、俺たちは望月ホテルで席を予約した。あなたはみなこに謝ってくれれば、今回のことは解決にする」

彼の口調はまるで私を哀れがっているように「みなこは心が優しいから、彼女はお前にひざまずく必要はないと言っている。お酒を罰として受ければいい」

私は冷たく言った。「夢を見た方が早いわ」

健一は一瞬で怒りを露わにした。「加代、お前礼儀をわきまえろ。まだ懲りていないのか？」

私は冷笑した。「健一、今のあなたが私に何ができるという？」

かつて私のすべての妥協は幸ちゃんのためだった。しかし今、幸ちゃんは去ってしまった。彼の手にはもう私の弱みがない。

「国外にはすでに幸ちゃんの病を治療する特効薬を研究している医学研究所がある。特効薬が欲しいのであれば、みなこに謝罪しなければいけない」と、健一は冷たく鼻で笑った。

そう、幸ちゃんにはすでに治癒の希望があった。

主治医からこの話を聞いた後、私は幸ちゃんを抱きしめてしばらく泣いた。最終的には、神様は私たち母娘を憐れんでくれるのだと思った。

しかし幸ちゃんは特効薬を待つことができず、代わりに彼女の父が治療の中断を命じる通知が届いた。

彼女は苦しみの中で死んだ。

この瞬間、私はただばかげていると感じた。

三日も経った、健一はなんと自分の娘の死亡情報さえ知らなかった。

きっと飛行機から降りて、一刻早く思う人のために私に謝罪しろと電話をかけてきたに違いなかった。

私は歯を食いしばって言った。「もういらない、健一、幸ちゃんはもう……」

話はまだ終わっていないのに、電話の中から妖艶な声が聞こえた。「健一、諦めましょう。彼女は謝罪したくないし、無理に求める必要もない。あなたが私のそばにいてくれれば、それで十分です」

健一の声はすぐに優しくなった。「みなこ、あなたが人に優しいことは理解しているが、この嫉妬深い女は、あの日、たくさんの人の前であなたを拒んでた。俺はあなたがいじめられることは許せない」

その日、幸ちゃんは繰り返し高熱を出し、彼女の世話をするために私は一日一晩眠ることができなかった。

健一が突然電話をかけてきて店に来てくれと言うので、何か急用かと思った。

そこに着くと、待っていたのは皆の嘲笑と面白がる視線だった。

安本みなこは、2杯のお酒を持って私の方に歩いてきた。

「佳代さん、この数年間私がいない間、健一の世話をしてくれてありがとう。敬意を表して一杯乾杯しましょう」