第11話

「彼女は重力により肺が破裂し、血液が肺と気管に満たされて窒息死しました。検査結果では自殺と見られ、他殺の可能性は現在のところ......」

その後の警察の言葉が、お父さんにはもう耳に入らなかった。

だって、お父さんには分かっていたから。私が飛び降り自殺をしたのは、まぎれもなくお父さんのせいだったと。

お父さんが私のことを気にもかけず、治療のチャンスを逃させた。信じようともせず、助けを求めた私を侮辱した。

だから、娘を死なせた「犯人」は他でもなく、お父さん自身だった。

私の病気は本当だった。お父さんにほめられたくて、必死に勉強したのも、病気を治すために助けを求めたのも、全部本当だった。

でも、お父さんはただ母さんへの憎しみだけで私のすべてを拒絶し、どんな思いも届かなかった。

お父さんは、急に肩を震わせて笑い出した。疲れ切った顔に、狂気のような笑みを浮かべて。誰もがその姿に声を失っていた。

お父さんは、私の青白く血の気のない顔を見つめ、何度も視線をさまよわせていた。まるで、私が生前に感じた痛みを追体験しようとするかのように。

医者は、お父さんに言っていた。「この病気はとても痛みが強いんです」と。

痛がりの私が、どれだけの苦しみを味わい、どれだけ絶望して自ら命を絶ったか......お父さんには、想像もつかないだろう。

だけど、私は分かっていた。どんな苦しみよりも、お父さんの無関心こそが私を傷つけたのだと。

お父さんの目に涙が浮かび、床にひざまずくと、口からこぼれるように何度もつぶやき始めた。

「全部......俺のせいだ......全部俺の......」

その眼差しは空虚で、まるで魂が抜けてしまったかのように見えた。

その日、警察署にいた人々はみな、テレビに何度も映るあの有名な俳優が、ひとりの遺体の前で取り乱して泣き叫ぶ姿を目撃した。

最後にお父さんは、ぽろりと血を吐き、その場で倒れ込んだのだった。