私はこの出来事に非常に興味を持ち、ここには何か隠された事情があるのではないかと薄々感じていた。今はまだ直接的な証拠がないので、犯人の動機を突き止めることが最善の選択だ。そこで、田村に車を出してもらい武の戸籍の住所へ向かった。車で約10分後、武家の玄関を叩いた。二度ノックすると、家の中からぼんやりとした声が聞こえてきた。「誰だ?」田村が私より先に答えた。「こんにちは、私たちは武さんに会いに来ました」「出てけ!」と、中の人が荒々しく怒鳴りました。私は田村と顔を見合わせ、状況がつかめずにいた。再度ドアをノックして、「すみません、私たちは刑事です。少しお話を伺いたいのですが」と声をかけた。数十秒ほどしてようやくドアの向こうから足音と怒声が聞こえ、60代くらいの小柄な老人がドアを開けた。「お前たち、何しに来たんだ?」と老人は怒鳴り、顔の筋肉が声とともに震え膨らんだ血管が今にも破裂しそうだった。私は微笑みを浮かべ、落ち着いて答えた。「武さんに会いに来ました」「奴は死んだ!」老人は投げやりに答えた。「ですが、彼の戸籍はまだ抹消されていません。つまり、法律上では彼はまだ生きていることになります」老人はもう一度「死んだ!」と答え、ドアを閉めようとした。「では、武さんがどうして亡くなったのか教えていただけませんか?なぜ彼の戸籍が抹消されていないのか、もし何か事情があるのなら、お話していただければ助けになれるかもしれません」私がそう言うと、老人は半ば閉めかけた体を戻して、「中に入れ」と言い、私たちにお茶を出して話し始めた。「俺は武の父親だ」「今でも覚えている。あの日、警察から電話があって、武が人を殴って、重傷を負わせたって」「俺と家内は急いで警察署に駆けつけたが、警察は武に会わせてくれず、武が少年院に入るまで会わせてもらえなかった」「武が何をしたのかも分からず、警察官が、義雄の息子を殴ったんだと教えてくれたんだ」「そのとき、俺たちはすべてが崩れたように感じた。毎日、義雄の報復が怖くてたまらなかった」「だが、武が少年院を出るまで、報復はなかった。しかし、その日、俺と家内は朝早くから武を迎えに行ったのに——」「彼らは、武はすでに誰かに連れられて行ったと言った。そのとき、俺は呆然とした」「数日後、これを受け
田村はそれを見て驚き、私も眉をひそめた。 「これは……」 武の父親は目を赤くし、歯を食いしばって涙をこらえていた。「その時、俺たちに送られてきたのはこの指一本だけで、驚いてすぐ警察に通報したんだ」 「だが、警察はどうしても事件として扱ってくれなかった。裏で義雄が邪魔していることはわかっていた。武もきっとあいつにやられたんだ」 「武は生死もわからないままで、俺たちも彼の戸籍をそのままにしてある」 「そして妻は……耐えきれず、川に身を投げたんだ……」武の父親は声を詰まらせ断続的に話した。 「この指が武さんのものだと確認できたのですか?」と私は尋ねた。 「そ、その時には無理だった……その後、俺のDNAと指で鑑定してもらって……武のものだってわかったんだ……」 老人は歯を食いしばったまま、涙を堪えきれずこぼし落ちてしまった。その姿はまるで子供が泣いているようだった。 彼はまだせいぜい50歳前後のはずだが、外見はもう60歳を超えているように見えた。 彼をここまで変えてしまった苦痛がどれほどのものか想像もできなかった。 隣で田村も目を潤ませていたが、私は深く眉を寄せたままだった。 どうやら、武に関する手がかりはここで途絶えたようだ。そして、どうして警察署の者たちがこの件を誰も調べたがらないのか理解できた気がした。 「武の件、警察署のみんなは知っているか?」武の家を出た後、私は田村に尋ねた。 田村はしばらく沈黙してから、ようやく口を開いた。「もう10年近く前のことだし、詳しいことは知らないけど、仮に知らなくても、誰も森田家に関わることは調べたがらないよ」 私は数秒考え込んだ。 「武が通っていた中学校に行ってみよう」と私は田村に言った。 武に関する手がかりは断たれたが、当時、彼がつばさを殴って重傷を負わせたのは学校内での出来事だった。まだ知っている人がいるかもしれないし、そこに行けば新しい手がかりが見つかるかもしれない。 まず私たちは警察署に戻り、当時の記録を調べて、武の担任教師と最初に武がつばさを殴った現場を目撃した清掃員の情報を見つけた。 それから学校に向かったが、武の当時の担任は今や校長になっていた。 彼女は最初私たちにとても親切だったが、武の話をした途端、
「それは雨の日だった。休憩中に作業場から女トイレの方で音がするのが聞こえたんだ」 「音を頼りに行くと、武が誰かを殴っていた」 「武は良い子だよ。学校の金持ちの子たちは俺みたいな掃除人を馬鹿にしてるけど、武はいつも俺を人間扱いしてくれて、たまには手伝ってくれた」 「殴っていた相手は森田つばさだ。普段、家が金持ちだからって、学校で横暴に振る舞っていた」 「慌てて武を押さえつけたら、横であの娘、西村桜子が地面に倒れていて、下半身に服を着ていなくて、泣いていた」 「その時やっと理解した。つばさがあの娘をいじめていて、武があんなに強く手を出した理由もわかった。武はあの娘と付き合っていたから」 「俺は警察に通報しようと思ったんだけど、ちょっと気を抜いた隙に、武は俺を振り切って、何度もつばさを蹴りつけ、あいつの下半身を壊してしまったんだ。もし俺がもっと早く止めていたら、武は少年院に送られなかったかもしれない」 「それに、あの久能はおってヤツも。普段、武やつばさと仲が良かったくせに、その時は何もせず、あいつの手下も二人連れてただけだ」 私はその話を聞いて、思わず息を呑んだ。 なるほど、事件の真相はこうだったのか。つばさが武の彼女をいじめ、武がそれを理由に半殺しにしたというわけだ。しかも、そのことで彼は生殖能力に影響を与えるほどの重傷を負わせられたかもしれない。 そして、武はオノクが言っていたような不良ではなかった。清掃員の言う通り、彼はむしろ良い子だったのだ。 その後、少年院を出た後武は行方不明になり、家族には彼の切断された指が送られてきた。 最初は、武の死が義雄に関係しているのではないかと疑ったが、もしつばさが本当に不妊になったら、義雄が彼を殺した理由も納得がいく。 だんだんとこの事件の背後には予想以上に大きな秘密が隠されているように思えてきた。そして、つばさの死はそのほんの氷山の一角にすぎないのではないか。 そして、この新たに浮かび上がった久能はおという人物は一体誰なのか? 調査が元々の目的から外れているような気もしたが、それでも背後に隠された真実を知りたいと思った私は田村に言った。 「田村、警察署に戻ろう」田村はすでに少し酔っていて、顔が赤くなっていた。「どうしてだよ?警察署は
「そうだ」と言いながら、彼は手を振って私に座るよう促した。「警察が俺に用があるのか?」 私はその手招きを無視して聞いた。「岡本武のことを知っているか?」 彼は一瞬驚いたがすぐに平静を取り戻した。「知らないね」 その一瞬の驚きは、明らかに無意識の反応だった。「岡本武」という名前に反応していたのだから、何らかの形で彼が武を知っているのは間違いない。 私は深追いせず、続けて尋ねた。「じゃあ、森田義雄のことは知っているか?」 彼は笑って答えた。「もちろん知ってるさ。誰だって知ってるだろう?ただ、向こうは俺のことなんか知らないけどな」彼が話す間、ある仕草が気になった。真夏の八月だというのに、彼は右手に革の手袋をはめていて、話しながらずっと左手の人差し指と親指で手袋をした右手の小指を触っていた。この仕草には何か特別な意味があるのだろうか? 「他に聞きたいことはあるか?」と、はおが言った。 「いや、ご協力に感謝するよ」と言って、私は立ち去ろうとした。 「待てよ」はおが呼び止めた。 振り返ると、彼が古い金属製のライターを投げてよこした。「よくも俺のところに一人で来れたな。度胸があるじゃないか。俺は度胸のある奴が好きだ。これはお前にやるよ」 「タバコは吸わないんだ」 「関係ねぇさ。どうせそのうち必要になるからな」 メイフラワーバーを出て、タクシーでホテルへ戻った。 はおの態度から見て、彼と武には何かしらの関係があることは明白だった。田村が言っていたように、はおは義雄の人間だと言われていたが、彼の答えには一切の感情がなかったため、確証は得られなかった。 翌朝、私は警察署に着くなり田村に頼んで86年生まれの久能はおという人物の戸籍情報と資料をすべて調べてもらった。 田村が出かけようとした瞬間、私は彼を呼び止めた。なぜか、「すべてはあのオノクが私を導いているのではないか」という考えが頭をよぎったからだ。さもなければ、どうして彼がこんな古い事件である武のことを話したのか? 「田村、ついでにオノクの資料も調べてくれ」 しばらくして田村が数枚のプリントアウトを私のデスクに置いた。 久能はおの資料によると、彼は1999年に義雄に養子として迎えられ、その後は武と同様に、社会的な記録が一切な
久能の両親の死には、義雄が深く関与していた。そして、久能も武について少なくとも何かを知っているのは明らかだが、彼はそれ以上何も話すつもりはないようだ。そこで、彼の関係者から手がかりを探るしかない。久能の両親は既に他界しており、親戚も皆遠方に住んでいる上、彼には社会的な記録が一切ない。関係者を見つけるのは至難の業だった。しかし、この仕事は再び田村の担当となった。30分後、田村が興奮気味にドアを開けて言った。「見つけたよ!鉄北刑務所に、一緒に久能とつるんでた人がいる!」鉄北刑務所に到着すると、刑務官が面会の場を手配してくれた。現れたのは痩せ細った男で、鋭く鼠のような目つきをした眼に、首には目を引く横一線の傷跡があった。しかし彼と30分以上も話し合い、田村と私で様々な手を尽くし、さらに刑務官も説得したが、彼は頑なに久能を知らないと言い張った。私は椅子にもたれ、眉をひそめた。 「そのうち、この物が役に立つだろう」ふと、久能がライターを渡してきたときの表情が脳裏をよぎった。私は急いでズボンのポケットからその金属製のライターを取り出し、男に見せた。「この物、知っているか?」彼は驚き、信じられないという様子でライターを見つめた。「あんた……はおさんの指示で来たのか?」私はうなずいた。彼は顔を歪め、泣きそうな表情で言った。「やっと来てくれたのか!」そして彼は、久能について話し始めた。「あの頃、俺はまだガキで、いわゆる不良ってやつだったんだ」「それで、『内田組』っていう組に入ったんだが、はおさんはその時のボスだった」「すぐに俺もはおさんの手下になって、よく一緒に義雄に会いに行っていた。でも、義雄ははおさんを怖がっていたのか、見下していたのか分からないが、ほとんど目を合わせようとしなかった」「後から分かったのは、俺たちは義雄のために動いていたことだった。俺たちが取り立てたみかじめ料や、女の子を売らせて稼いだ金の大半は義雄のところに入っていたんだ」「それに加えて、少しずつ分かってきたのは、義雄に使われているのは未成年ばかりだったことだ」「組の奴らは、大人になるといつの間にか消えていたんだ」「ある時、はおさんに連れられて森田家の坊さんの学校へ行き、外で待っていろと言われたんだが、はおさんが何をしていたのかは教えてくれ
田村がすぐに車を出し、私を市内へと向かわせた。道中、彼は一枚のプリント用紙を私に手渡した。「これ、何?」「オノクの資料だ。さっき調べたんだが、君に渡すのが遅くなった。君が久能に関わる人物を調べてほしいと言ったからな」私は頷き、その紙を見つめた。それにはオノクの身分証と顔写真のコピーが載っていたがこれだけでは何も見えてこない。唯一知らなかったのは、オノクのフルネームがオノク・オウハウで、英語表記がonuk ouhaであることだった。四十分後、田村は私をある和食店へと連れて行った。この名前は以前に資料で見かけたことがあり、つばさが死の直前に最後に訪れた店だった。私は田村に玄関で待つよう指示し一人で店内へと入った。案内係により個室に通されると、オノクは既に席に座り、少しずつお酒を口にしていた。私が来ると、彼は軽く手を挙げて座るよう促した。「君、日本語がうまいんだな」と私は冗談を交わした。「それは重要ではない」私はさらに話そうとしたが、個室のドアが開き、入ってきたのは義雄だった。義雄は私を見ると少し驚きながらも席に着いた。席につくと、低い声で尋ねた。「俺をここに呼んだ理由は何だ?」オノクの頬は少し赤みを帯び、少し酔った様子だった。「森田叔父さん、つばさを殺したのは僕」義雄は腕を組み、低い声で言った。「武、あの時、久能が見逃したお前を、俺が見つけて殺すべきだったんだ。今さらつばさを殺して、よくもここへ来れたものだ」オノクは微笑み、少し狂ったように笑い始めた。「ははは……森田叔父さん、何を言ってるのか?僕には何のことやら、武って誰のこと?」「ちょっと教えてやろうか。俺が誰かを思い出させてやるよ」「1999年12月4日、お前は酔って、16歳の高校生をわいせつした。つばさが桜子を汚したのも、お前からの遺伝かもしれないな。だが、あいつはお前ほど残酷じゃなかった。お前のように、その一家を皆殺しにしなかった」オノクの言葉に、義雄の顔色が変わった。「お前……お前は誰だ?」オノクは笑みを浮かべ続けた。「2000年2月5日、大晦日の夜、酔って妊婦を襲っただろう。その妊婦と胎児はその場で死んだ」オノクはあまりに冷淡に、残酷な事実を淡々と話した。まるでお酒の味を語るように。「森田おばさんがあんたのこんな獣にも劣る所業のせい
義雄は荒い息をつき、私を振り返って睨みつけた。「刑事さん、お前も見たよな?となれば、生かしてはおけない!」そう言いながら、真っ黒な銃口が私の頭に向けられた。その瞬間、ドアの外から急な足音が聞こえ、倒れたオノクが笑っているのが目に入った。ドアが開き、私と義雄は一緒に振り返った。「パン!」という銃声とともに、義雄がその場に倒れた。刑事課の山下課長と私は顔を見合わせ、互いに呆然としていた。「どうしてここに?」と私は尋ねた。「銃撃事件が発生したと通報を受けてね。それに君がここにいると聞いて急いできたんだ」その時、オノクは壁を支えながら立ち上がり、冷ややかな目で森田義雄を見下ろした。「あの時、君が僕の父に顔向けできず僕を見つめることができなかったり、つばさが事件を起こした後に助けに行ったりしてさえすれば、武の顔を一度でも見たなら、こんな無残な死を迎えることはなかったのに」「さあ、一緒に地獄へ行こう」義雄は倒れたまま、微動だにしなかった。この劇はようやく幕を下ろしたのか?もしかして、これがオノクの目的だったのか——警察の手を借りて義雄を殺すために。しかし、それなら初めから義雄を殺せば済む話ではなかったのか?オノクは私が眉をひそめているのを見て、笑いながら尋ねた。「君はきっと、こんなことまでして面倒だと思っているだろう?」私は頷いた。オノクは息も絶え絶えながらも勝者のような口調で続けた。「僕が求めているのは、ただの死じゃない。彼が苦しみ、恐怖すること。そして、僕の親友へのけじめだ」彼の言葉の意味がすぐには理解できなかったが、私にはまだ気になることがあった。「君はどうやって全ての監視を避けて、つばさを殺したんだ?」オノクの顔は青白く、それでも笑みを隠しきれなかった。「知ったところで、つまらないと思うだろう」「そうだ、もし武に会うことがあったら、謝罪を伝えてほしい」そう言うと、オノクは壁に寄りかかりながら崩れ落ちた。その後、救急車が到着し、義雄とオノクを連れて行った。そして私もパトカーに乗り込んだ。帰りの車内で、山下課長はこう話してくれた。この和食店は久能はおが経営していて、はおは警察の武器庫より多くの銃を持っているらしい。彼らは武装して駆けつけ、銃声を聞いた途端、義雄が私に銃を向けているのを見て反射的に
以前、田村に武の戸籍だけを調べてもらっていたが、彼の詳細な記録には目を通していなかった。そして実際に武の記録を目にした時、私は驚いた。記録写真に写っている武が、はおと瓜二つだったからだ。つばさが入院する際に病院で行われた身体検査で、彼の体内にシルデナフィルの成分が残留していたことが発見された。通称「バイアグラ」と呼ばれる薬だ。そして、最後のピースが埋まったのは、オーク・オウハウのパスポートを見たときだった。「onuk oha」。それは、久能はおの名前「hao kuno」のローマじを逆さにしたものであり、背筋が冷たくなるのを感じた。全てが繋がり、完全なタイムラインが頭に浮かんだ。1992年に義雄がはおの両親を殺害し、その後彼を引き取り、森田家の犯罪組織の首領となった。はおは犯罪活動の中で両親の死の真相を知り、復讐の機会を狙うようになった。そして、彼は武と出会った。武は彼とほとんど瓜二つの容姿をしていた。それを知ったはおは密かに計画を立て、武を自分の身代わりとして利用しようとした。電信課の同僚によると、二人の間には一切の通信記録がなく、二人は全くの無連絡で計画を遂行したことになった。この計画を実現するには、武に並外れた信念と決意が必要だった。そして、その信念と決意をもたらしたのが「憎しみ」だった。はおはつばさにバイアグラを飲ませて桜子を猥褻させ、それが武に森田家への絶対的な憎しみを抱かせることとなった。これがオノクが武に「ごめん」と伝えるよう私に頼んだ理由でもあった。武は出所後、はおの身代わりとなり、身の安全を守るために自ら小指を切り落とした。だから、私が偽のはおが真夏に手袋をしていて、しきりに小指に触れていたのは、彼が義指を弄っていたからで、その小指こそ、武の父に送りつけられたものだった。義雄は自責の念からはおと目を合わせることができず、またつばさが事件を起こしても彼に直接関わることがなかったため、武の容姿を知る機会もなかったのだ。そして本物のはおは整形手術を受け、さらに喉の手術で声も変えた。計画は順調に進み、本物のはおはつばさに接近し、彼の唯一の友人となった。そして、父親の命日に、義雄がかつて彼の父を殺した手口で、つばさを殺害し、義雄に恐怖を与えたのだ。義雄のような男が唯一恐れるのは、幽霊や神仏だけかも