第8話

優子は顔を伏せて白い紙を一目見た。そこには墓地の住所がはっきりと書かれていた。

まさか彼の妹はもう亡くなっているの？でも、彼の妹の死が私の父と何の関係があるの？優子は信也のことをよく理解していた。彼が少女を傷つけるような人ではないと確信していた。

優子は二人からこれ以上情報を引き出すことは難しいと悟り、二人をこれ以上困らせまいと、佐藤家へと静かに向かった。

再び訪れた馴染みのある場所で、優子は感慨深く思いを馳せた。

運転手の森本進は礼儀正しく尋ねた。「奥様、車から降りられますか？」

「いえ、ここで待ちますので」と優子は答えた。

彼女と峻介の間に残されたのは離婚だけで、これ以上トラブルを起こす気はなかった。この場所の一木一草が二人の思い出を負っているから、さらに感情を揺さぶることは望まなかった。

それを悔やむなら、かつて彼が彼女に対してあまりにも良くしてくれたことを悔やむべきだ。

峻介が以前に比べて冷たくなっていくたびに、優子は彼がかつて示した優しさを常に思い出していた。

本来なら嫌悪すべき人なのに、彼女はどうしても心を鬼にすることができなかった。

車はエンジンを切らず、絶え間なく暖房を提供していた。車内には優子一人だけが残され、彼女の胃が痛み始めた。彼女は体を丸め、小さなエビのようにひざを抱えて座席に蹲って、夜明けを待った。

冬の夜は日が暮れるのは早いが、夜が明けるのも遅い。7時過ぎでもまだ明るくなっていなかった。空は霧でぼんやりとしていた。

庭の銀杏の木の葉はとっくに落ちていた。彼女の思考は過去に飛んでいった。金色の果実が熟す季節、彼女が銀杏で煮たチキンスープを食べたがっていたら、彼は庭の高さ十数メートルの銀杏の木に登り、彼女のために実を振り落としてくれた。

青緑の葉がシャラシャラと落ち、まるで彼女に金色の雨を降らせてくれたようだった。

その頃の峻介は人懐こく、料理が上手で、彼女をとても可愛がっていた。

優子は思いを馳せながら、いつの間にかその木の下まで一人で歩いていた。銀杏の木はまだそこにあったが、今や事も人も変わってしまっていた。

その木の葉はすでに落ち、枝にはほんの数枚の枯葉がひっそりと揺れていた。まるで今の優子と峻介の関係のように、危うく崩れかけていた。

峻介が別荘から出てきたとき、目にしたのはそんな光景だった。

薄手のニットを着た少女が木の下で顔を上げて立っており、冷たい風が彼女の髪をなびかせていた。

この日は過去数日の悪天候とは異なり、朝の最初の光が彼女の顔に落ちていた。優子の肌はほとんど透明に白く、まるで消え去りそうな神秘的な少女のようだった。

優子の手にはまだ包帯が巻かれており、峻介は彼女がまだ昨晩の服を着ていることに驚いた。顔色は疲れて見えた。

「峻介」彼女は振り返らずに峻介が来たことを感じ取った。

「ん」と彼は答えた。

優子はゆっくりと振り返り、その長身の男性に目を向けた。二人はこんなに近くにいるのに、いつからか二人の関係は遠いものになってしまった。

「あなたが作る銀杏のチキンスープをもう一度飲みたいの」

峻介の黒い瞳が一瞬驚いたが、次の瞬間彼は冷たく答えた。「銀杏の実の季節はもう過ぎた。優子、時間を無駄にするな」

優子の目が少し赤くなり、小声で言った。「離婚前に最後に私の願いを叶えることもできないの？」

三ヶ月ぶりに会った彼女は、かなり変わっていたようだ。

彼は裸の木を見ながら、いつもより少し柔らかな口調で言った。「去年の冷凍してある銀杏は新鮮ではない。本当に食べたければ、来年銀杏の木が実るのを待つしかない」

来年......

優子はザラザラとした銀杏の木の樹皮に指を触れた。彼女にはその時を待つ時間がないかもしれない。

「峻介、私のこと、そんなに憎んでる？」

「うん」と彼は答えた。

彼女は振り向き、優しく言った。「私が死んだら、あなたは嬉しい？」

優子の言葉は雷のように峻介の心に打ち落とされ、彼の頭は雷鳴のような音で一時的に理性を失った。

数瞬後、峻介は思考を取り戻し、冷ややかに口を開いた。「チキンスープを作るだけだ。了解した、入ってこい」

優子は彼の背中を見て、口元がわずかに上がった。

「峻介、やっぱり私が死ぬのが怖いの？」

優子の心には復讐の思いが浮かんでいた。もし峻介が彼女の死を知ったら、彼の表情はどうなるだろうか？

彼は喜ぶのか、それとも悲しむのか？

冷凍庫には以前保存してあった銀杏があった。彼は手際よく食材を取り出して解凍した。

彼がキッチンで忙しく動き回るのを見て、優子の心にはただ無限の苦しみが残った。これが峻介が彼女のために料理をする最後の機会になるだろう。

それもいい。少なくとも記憶に残るだろう。

優子は暖炉の前で焼き芋を作っていた。さつまいもの甘い香りが漂っていた。

これまでの冬、彼女がこの焼き芋を作るたびに、峻介の祖母が香りに誘われてやって来たものだ。峻介の祖母は彼女のことを実の孫のように可愛がってくれた。

残念ながら祖母は数年前に亡くなり、祖父は悲しみに耐えかねて海外へ移住した。

温かな大邸宅は静かで、さつまいもの香りは甘く残っていたが、峻介の祖母とさつまいもを奪い合うこともなく、彼女には何か物足りないと感じていた。

優子はさつまいもを食べ終えて温かい水を一杯飲むと、胃の痛みが少し和らいだ。

キッチンから香りが漂ってきたので、優子は立ち上がって向かったが、峻介はスープを保温器に移し、それから器に注いでいる姿が視線に入った。

かつて峻介に最も愛された優子はもはや唯一の存在ではなかった。彼女は過去のことに目をつぶり現実を認めようとしなかった。

「スープができたぞ」と峻介は優子の落ち込んだ気持ちに気づかずに言った。

「ありがとう」と優子は答えた。

優子はうつむいて、湯気が立ち上るスープを眺めた。いつものように色と香りが完璧だが、彼女には食欲がまったく湧かなかった。

「もう遅いから、役所に行きましょう」

峻介の美しい顔には怒りが見えた。「スープを飲まないのか？」

「飲みたくない」

以前の彼女はとてもわがままで、峻介はいつも根気強く彼女をなだめていた。

今では峻介はただじっと彼女を見つめ、手に持っていたスープをすべて流しに捨てた。無表情で彼女のそばを通り過ぎ、「行こう」と言った。

峻介は保温用の容器を進に渡した。「これを明海別荘に届けてくれ」

「はい、佐藤さん」

その時、優子は自分たちの関係がもはや修復不可能であることを知った。

彼女のこの一年間の努力はまるで冗談のようだった。

優子は急いで車に向かい、銀杏の木を通り過ぎると、冷たい風が吹き、木に残っていた葉がようやく落ちた。

優子は手を広げてその生命力を失った葉を受け止め、「何を頑張っているんだろう？」と小声で言った。

彼女はそれを放り投げ、足で踏みつぶし、もろい葉は粉々に砕けた。

車のドアが閉まり、中に暖房があったとしても、互いに離れて座る二人からは終末のような冷気が漂った。

役所への道はスムーズで、交通渋滞もなく、信号はすべて緑だった。まるで神が彼女たちの離婚を急いでいるかのようだった。

もう一つの交差点を過ぎると、目的地に到着する。そのとき、峻介の電話が鳴り、里美の焦った声が聞こえた。「峻介、拓海の高熱が下がらないの。本当は邪魔したくなかったんだけど、さっき彼の熱が39度になったの。怖いから、早く来て......」

「すぐ行くよ」

峻介が電話を切り、優子の赤く恨めしげな目と見つめ合った。優子は一言一句、はっきりと尋ねた。「その子の名前をもう一回言ってみて」