暗雲が覆われた空から小雨が降り始めた。冷たい風がろうそくの炎を揺らし、紙銭は風に舞っていた。優子は顔に落ちた雨を拭いながら、静かに呟いた。「莉乃、戻ってきたの?」ふたつの雨滴がちょうど莉乃の遺影の目元に落ちた。それはまるで、微笑みながら涙を流しているかのように見え、言葉にならない哀しさを感じさせた。優子は墓石に手を当て、「莉乃、心配しないで。私はちゃんとあなたの家族を守るから。これからはあなたの家族が私を家族として扱うから、安心して旅立って。来世では、必ず良い男を見つけてね」葬儀が終わると、村全体が小雨に包まれた。優子はすぐに村を離れず、莉乃の昔の実家に向かった。彼女の家族は長い間、大都市に移住していて、普段は年末の祭りや祖先の供養の日にしか戻ってこなかったため、家は普段から空き家の状態だった。家は古びていて、庭にあるリンゴの木とブドウの蔓が雨の中で孤立して立っていた。優子はブドウの蔓の下に立ちながら、可愛らしい少女が夏の夕暮れにここで果物を食べ、団扇を振りながらお年寄りの話す牛郎織女の物語を聞いている光景がふと浮かんできた。「姉さんはこのブドウが大好きだったんだ。でも、もう二度と食べることはできないんだね」剛志は優子の隣に立ち、莉乃の過去の話を語った。優子は真剣に耳を傾け、ときおり微笑みを浮かべた。「莉乃は本当にやんちゃだったんだね」「そうなんだ。近隣では姉さんほどのやんちゃな子はいなかったよ。でも、勉強はとてもできる子で、だからこそ家族みんなで市内に引っ越したんだ。父さんと母さんは一生懸命働いて、僕たち姉弟を支えてくれた。やっとこれから良い生活が始まると思ったのに……」優子は彼の赤くなった目を見つめ、彼の肩に手を置いた。「泣かないで。これからは私があなたの姉だよ。しっかり勉強して、彼女をがっかりさせないでね」「うん」優子は正式に彼の家族として受け入れられた。日も暮れかけ、彼女は一晩泊まってから帰ることにした。彼女が寝るのは莉乃の部屋だった。シーツには年月の痕跡があり、部屋の壁には彼女が幼い頃からの賞状が飾られていた。優子は外の雨音を聞きながら、後ろでは峻介の熱い胸が彼女に触れていた。峻介は今や彼女から片時も離れようとせず、優子もそれを特に気にしていなかった。彼女が峻介に愛を感じていた
優子は茫然とした顔で老人を見つめた。彼女の顔はしわだらけで、目は白く濁っていた。しかし、その表情はとても興奮していて、しわだらけの口は何かをぶつぶつとつぶやいていた。「お婆さん、私に話しかけているんですか?」「そうです!あなたです!」老人は興奮して優子の手をつかんだ。彼女の手は乾燥した木の皮のようで、優子の手の甲を擦って痛みを感じさせた。優子は驚いた。この老人が自分に敬語を使っていることに。それに、年齢は自分よりもずっと上なのに、なぜそんなに興奮しているのかもわからなかった。「お婆さん、もしかして人違いではないですか?」「人違いなんかじゃありませんよ、お嬢様。まさか生きているうちにまたお会いできるとは思いませんでした。お変わりありませんね、あの時と同じです」老人はじっくりと彼女を見つめ、「でも、何か違うような気もしますね。少し痩せていらっしゃるし、この顔も少しだけ違うかもしれません」友香が慌てて口を挟んだ。「お婆さん、絶対に人違いですよ。私はこの村に来たことがないんです。これが初めてなんですから」「優子さん?」お婆さんは優子の周りをぐるぐる回りながら、時折彼女に手を伸ばして比較するような仕草をした。「確かに少し違いますね。背が高くて、細くて、顔も少し違います。でも、お顔立ちがあまりにもお嬢様に似ていらっしゃる」優子と峻介は目を合わせた。このお婆さんは、優子の家族のことを知っているのだろうか?「お婆さん、座ってゆっくりお話ししましょう。私が誰に似ていると言うのですか?」「美波お嬢様です」美波?優子はその名を一度も聞いたことがなかった。しかし、この老人は彼女の実家に関する手がかりを知っている可能性があった。優子は焦りながら尋ねた。「美波お嬢様って誰ですか? 彼女はどこに住んでいるんですか? あなたは彼女とどういう関係なんですか?」「美波お嬢様は……」 お婆さんは何かを言いかけたが、突然思考が途切れ、手に持っていた布団を差し出しながら「友香さん、あなたの娘さん、あんなにいい子だったのに……」と言った。「お婆さん、まだ美波お嬢様が誰なのか教えてもらっていません」老人は優子に向き直り、再び驚いた顔で言った。「お嬢様、あなた、戻ってきたのですね……」優子「……」峻介は優子の肩を優しく叩き、「お婆
自分のことさえほとんど忘れてしまった老人が、これらの記憶だけは骨の髄まで刻まれているようだった。「お婆さん、ここはもうあなたの家だと思って、どうぞお入りください」優子もこのマンションに来るのは初めてだったので、ざっと室内を見渡した。峻介が少し離れたところにある客室を指さし、「幸子が急いで片付けてくれたんだ。斎藤お婆さんはしばらくここに住んでもらって、君と一緒にいれば、もしかしたら何か思い出すかもしれない」と言った。「分かったわ」「まずは彼女が少し慣れるまで待って、それから全身の健康診断を受けてもらおう」「ありがとう」優子は峻介に対していつも冷淡だった。まるで彼が隣人であるかのような距離感を取っていた。峻介はため息をつき、今すぐに二人の関係が変わることは難しいと考えて諦めた。「優子、君はまだしっかり休む必要がある。体は完全に回復していないんだから。今日からは、手の治療を受けられるよう手配する。お父さんの方は、医療チームが24時間体制でケアしているから安心して。何も問題は起きない」峻介はすべてを完璧に整えてくれたため、優子には何も文句を言うことがなかった。莉乃の葬儀での長い旅に加え、昨夜もほとんど眠れなかった優子はほんとに疲れていた。幸子にいくつか指示を出した後、優子は自分の部屋に戻り、休んだ。彼女が目を覚ました時には、外はすっかり暗くなっていた。峻介は書斎で仕事をしており、幸子と斎藤お婆さんは仲良くなったようで、二人で靴底を縫っていた。「ねえ、お婆さん、あなたの目は本当にいいねえ。80歳を超えているのに、針の一刺し一刺しがこんなに綺麗なんて」「私が村で一番の刺繍の腕を持っていたんだよ。昔は村のみんなの服を作っていたんだ。私が街に出たことがあって、流行りの模様を知っているって言われていたよ。私の美波お嬢様も若くて美しかった。彼女が着ていた服の生地も模様も一級品だったんだ」お婆さんは自信たっぷりに話していた。優子は彼女のそばに行って尋ねた。「お婆さん、昔、美波お嬢様とはどこに住んでいたんですか?」「朝花道23号だよ」「それはどこの朝花道ですか? もう少し詳しく教えてもらえますか? 美波お嬢様の本名は何ですか?」お婆さんは頭をかいて、「覚えていないよ。もう長い間を経ていただから、昔のことはあまり覚え
峻介は眉をひそめ、「どこの都市のことだ?」と尋ねた。「お婆さんははっきりとは覚えていないみたい。彼女は昔、故郷を離れて流れに身を任せていたと言っていました。聞いた話によると、その都市は海に近かったそうです」「60年前といえば、日本は内戦状態だった。各地の軍閥が領土を奪い合い、山賊や匪賊も跋扈し、民間でも抗議運動が頻発していた。その時代の歴史は混乱していて、地名も何度も変わっている。これだけの手がかりでは正確な場所を突き止めるのは難しいかもしれないな」「大丈夫、ゆっくり探せばいいわ。お婆さんに出会えただけでも私は幸運だよ。これはきっと、神様が私たちに与えた道しるべだわ。もしかしたら、お婆さんがいつかもっと多くのことを思い出してくれるかもしれない」「優子、確かに手がかりは得たけれど、あまり期待しすぎないでくれ。お婆さんが仕えていた美波お嬢様と君が似ていたとしても、それは単なる偶然かもしれない。この世には似ている人はたくさんいるんだ。60年前の話だし、君の家族と関係がない可能性だってあるんだ」峻介は優子があまりに希望を抱きすぎて、落胆しないように釘を刺した。「分かっているわ。さあ、医師に来てもらって手の治療を始めましょう」優子は自分の手首をそっと触れた。どんな手段を使ってでも治すつもりだった。彼女はこんなところで終わるわけにはいかなかった。峻介は彼女の手首を見るたびに、胸に強い自責の念が湧いていた。「最近、薬の量と治療が強化されたって聞いたけど、耐えられているのか?」「うん、新しい先生はとても優秀だよ」優子は毎日の治療が拷問のように痛みを伴うことを口には出さなかった。手を治すためなら、どんな痛みにも耐え抜く覚悟があったから。日々が過ぎていく中、表面的には静かに見えたが、峻介は優子が完全に変わってしまったことを感じていた。休むように言われても、優子は毎日ジムで長い時間を過ごしていた。わずか1か月で、彼女のお腹は平らに戻り、腹筋さえもうっすらと見えるようになっていた。右手がまだ回復していない間は、彼女は左手で訓練を続けた。1か月が過ぎると、彼女はすぐに峻介に特訓の手配を要求した。進は峻介の後ろについて、ガラス越しに防身術を練習していた優子を見ていた。あんなに細い体で、しかも今は片手しか使えないのに。コ
峻介はレザーソファにもたれ、わずかに頭を後ろに傾けた。その端正な顔には疲労が色濃く残り、彼の目は閉じられ、すでに眠りに落ちていた。優子は彼を一瞥したが、起こさずに静かに向かいの席に腰掛け、手に取ったプログラミングの本を開いた。窓の外から冷たい風が吹き込み、それで峻介はようやく目を覚ました。外を見れば、寂しげな風景が広がり、あと数日もすれば雪が降り始めそうだった。部屋の中は明るく、外の暗い空とは対照的な雰囲気だった。テーブルには今朝空輸されたばかりの生花が飾られており、その優美に剪定された花々がほのかな香りを漂わせていた。このアパートは、どこよりも「家」のような温もりを感じさせる場所だった。しかし、どれだけ暖かく飾り付けても、優子との関係はもう変わらなかった。かつて二人の間にあった冷たさは外側にあったものだが、今は彼らの心の中に横たわっていた。以前なら、彼が眠っているのを見れば、優子はそっと毛布をかけてくれたものだった。だが今は、何もせず見過ごしてしまう。優子は向かいの席で本を読みながら、穏やかな目つきで、「目が覚めたのね?何か手がかりがあったと聞いたけど?」と静かに口を開いた。その言葉は非常に簡潔で、曖昧な表現は一切なかった。今や自分は優子にとってただの「道具」でしかない。彼女はそれを隠そうともしていなかった。彼女の言葉を借りれば、「これはあなたが私に償うためのもの」だということだった。「うん、この間、あらゆる『朝花道』という名前の街を調査させた。全日本で52本の通りがその名前で呼ばれていることがわかった。そのうち30本以上は改装されたり、名前が変更されたり、あるいは土地が収用されたりしていて、ようやく桜崎市にある『朝花道』が、お婆さんの言っていた場所だと確定した。それはいいニュースだね。ただ、悪いニュースとしては、桜崎市は地理的に非常に特殊な場所で、昔から戦略的要地だった。60年以上前、大規模な空襲を受け、さらに外国勢力によって長期間支配されていたんだ。『朝花道』はその間に何度も名前を変え、20年前の大規模な再開発によって、街全体が生まれ変わった。その通りはもう存在していない」峻介は厚い資料を取り出した。「かつての23号地は今、福祉施設になっていて、その隣には老人ホームがある。そこでは、無家族の子供た
初雪が降ったその日、優子は外出した。自分が過度にトレーニングをして病状が悪化するのを心配していたが、不思議なことに、妊娠前から悩んでいた胃の不調はまったく起こらなかった。腫瘍がどうなったかはわからなかったが、少なくとも病状が安定し、悪化していないことは確かだった。優子にとって、これは最良の結果だった。彼女はもうほぼ一年間、ちゃんと街を歩いて生活を楽しむことがなかった。現在最も人気のあるショッピングセンターに立ち、優子は遠くからハイヒールを履いたワーキングウーマンが、ウールのコートを羽織り、急いで歩いてきたのを目にした。その女性は広告板の下で周囲を見回していた。すると、耳元で聞き覚えのある声が響いた。「真澄」真澄は急いで振り返り、少し離れたところに立っていた優子を見つけた。優子は黒いウールのコートを着ていた。彼女の髪はずいぶん伸び、後ろでまとめられており、シンプルなイヤリングをつけていた。どう言えばいいだろうか、美しさは変わらず、昔の優子はひまわりのような存在だったが、今はまるでバラのように、そして今や彼女はどこか冷たく、高貴な黒薔薇のようだった。遠くから眺めることはできても、気安く近づくことはできなかった。真澄は優子が出産のために姿を消していたことは知っていたが、その後の連絡は途絶えていた。突然彼女を見かけた真澄は、満面の笑みを浮かべ、高揚した気持ちでハイヒールのまま優子に駆け寄った。「ようやく私に連絡してくれたのね!私がどれほどあなたを恋しく思っていたかわかる?居場所がバレるのが怖くて、あなたに連絡することすらできなかったの。子供たちの誕生日パーティーにも参加できなかったわ」真澄はこの期間、優子がどのように過ごしていたかは知らなかったが、彼女の周りをぐるぐると回りながら嬉しそうに話し続けた。「あなた、すごく元気そうじゃない!顔色も良くて、とてもいい感じ。あっちであなたを見かけたとき、まるで別人みたいで驚いたわ。どうしてかしら、同じ顔なのにまるで変わったように見える」真澄は興奮しながら、優子が子供を連れていないことを不思議に思った。「昨日あなたから電話をもらったとき、私、もう嬉しさのあまり死にそうだったわ。さあさあ、久しぶりに会えたんだから、私の財力を見せてあげるわよ!」そう言うと、真澄は優子を
真澄は激して優子の手を握りしめた。「別れ?どこに行くつもりなの?」「心配しないで。ただ、少し休みたいだけ」真澄は、全身黒で包まれ、冷たく無表情な優子の姿を見て、彼女が気分転換にどこかへ行こうとしていることを察した。「長い間、出かけるの?」「うん、たぶんそうだと思う」「この辛い場所から離れるのも悪くないわね」いつも明るく元気な真澄も、優子をどう慰めればいいのかわからなかった。優子が受けた傷は、言葉で簡単に癒せるものではなかった。悲しみを紛らわせるため、真澄は高級な料理をたくさん注文した。「さあ、これ、キャビアよ!今日は心置きなく食べて、私の奢りだから、遠慮しないで!」優子は微笑んだ。「声をもう少し抑えて。周りから見たら、成金に見えるわよ」「大丈夫よ!これは私が自分で稼いだお金だからね。優ちゃん、高校のときあなたが私を助けてくれたこと、今でも覚えてるわ。いつか成功して、あなたを支えられる存在になりたいって思ってたの」「今のあなたは本当に素晴らしいわ」優子は、真澄の成長をずっと見守ってきた。真澄は優子とは違った。彼女は生まれながらのビジネスウーマンで、以前は男性に縛られていたが、今はその男性がいなくなったおかげで、彼女の未来は輝いている。自分が歩みたい道をようやく見つけた真澄を、優子は心から祝福した。二人は学生時代のように食事をし、ショッピングを楽しみ、映画を観た。優子は終始穏やかに微笑んでいた。そして、夜になり、雪が舞い始めた。別れの時、真澄が突然「ちょっと待って」と言った。彼女は急いで近くのアクセサリーショップに入り、すぐにスカーフを持って戻ってきた。そして、自ら優子の首にそのスカーフを巻いた。「これからどんな道を選ぶにしても、疲れたらいつでも私が後ろにいるからね。自分を大切にして、可能ならときどき私に連絡して、元気でいることを教えて。そうすれば、私は安心できるから」「……わかった」「体調がよくないなら無理しないで。弱いときには弱さを見せていいのよ。私たち、女なんだから」「……わかった」「幸せになってね」「うん、あなたも」優子は彼女の涙をそっと拭き取った。「真澄、さようなら」優子は車に乗り込むと、エンジンがかかり、車が動き出した。後ろを振り返ると、真澄がまだその場に立ち
翌朝、優子は最後に信也の部屋に足を踏み入れた。ベッドに横たわる痩せ細った彼の姿を見つめた。信也は筋肉がすっかり萎縮し、顔が骨ばり、老いていた。部屋には強烈な薬の匂いが漂っていた。優子はもう何日も、勇気が出ず部屋に入れなかった。決心がついたこの日こそ、別れの時だとわかっていた。一晩中降り積もった雪が、庭を厚く覆っていた。優子は重たい遮光カーテンを引き、窓を開けた。外の風と雪が、部屋の中に流れ込んだ。「お父さん、外の空気を吸うのは久しぶりだよね?また冬が来て、雪が降っているよ」優子の右手はまだ完全に自由ではなかったが、日常的な動作はもう問題なくできるようになっていた。彼女は一握りの雪を手に取り、指を素早く動かしながらゆっくりとウサギの形をした小さな雪だるまを作り始めた。「昔、雪が降るたびにお父さんと一緒に庭で雪合戦をしたり、雪だるまを作ったりしたよね。あなたの手はいつも器用だった。私が、年を取ったら、あなたの車椅子を押して一緒に雪だるまを作るって約束したのに、その日はもう来ないね。お父さん、私にとってはいつまでも若くてかっこいいお父さんだけど、今日、私は気づいたの。お父さんも年を取って、もうあの頃のように広い肩を持っていない。これまでずっと頑張ってくれて、本当にありがとう」優子は涙を浮かべながら微笑んだ。「ごめんなさい。私のわがままで何度も引き留めてしまって。でももう大丈夫。お父さん、自由になっていいんだよ」涙が信也の頬に落ちた。「実はずっと知っていたの。あなたが私の本当の父親じゃないって。でもそれが何だっていうの?あなたは私にとっていつまでも本当のお父さんだよ。あなたがそばにいなくなっても、私はあなたから教わったことを胸に、前に進むから」別れの言葉をすべて言い終えると、医師たちが部屋に入ってきた。「奥様」優子は涙をこらえながら、「始めてください」と言った。誰かが人工呼吸器を止め、体に繋がれた管を一本ずつ外していった。優子は雪だるまを信也の手のひらに置いた。「お父さん、愛してるよ」柔らかな陽光が彼の手に降り注ぎ、雪だるまは少しずつ水へと溶けていった。信也の痩せ細った指先はわずかに動き、雪だるまを握りしめようとするかのようだった。彼の目尻から一筋流れ落ちた涙が優子への最後の別れの挨