Bab 5: Cinta Menjadi Beban

“Alea?” panggil Arka, nada suaranya rendah tetapi penuh ketegasan. Suara itu dingin, tanpa sedikit pun kehangatan, seperti pisau yang mengiris keheningan di koridor kantor. “Ngapain kamu di sini?”

Nada itu tidak ramah, bahkan cenderung menegur, seolah kehadiran Alea adalah sebuah gangguan yang tidak diinginkan.

Alea mencoba mengumpulkan kekuatan, meskipun hatinya terasa berat. “Aku mau bicara sama kamu, Mas,” katanya pelan, suaranya hampir bergetar. Matanya mencoba mencari sesuatu di balik tubuh Arka, berharap bisa melihat wanita yang tadi bersamanya.

Namun, sebelum ia sempat melihat lebih banyak, Arka bergerak cepat, tubuhnya dengan sengaja menghalangi pandangan Alea.

“Di luar aja,” katanya tegas, wajahnya tanpa ekspresi. “Jangan bikin ribut di kantor.”

Alea terdiam, tetapi ia tahu ini bukan saatnya mundur. Dengan langkah lamban, ia mengikuti Arka keluar gedung. Angin dingin menyambut mereka di parkiran yang sepi, menciptakan suasana yang lebih mencekam.

Arka berhenti di sudut yang jauh dari pandangan orang lain, menoleh ke Alea dengan ekspresi yang sulit ditebak.

“Sekarang apa?” tanya Arka, nadanya terdengar seperti seseorang yang sedang berbicara pada orang asing, bukan istri yang telah bersamanya selama bertahun-tahun.

Alea menatap suaminya dengan mata penuh luka. “Siapa wanita tadi, Mas?” tanyanya akhirnya, suaranya nyaris pecah.

Arka menghela napas panjang, tampak jelas bahwa pertanyaan itu membuatnya kesal. “Dia cuma teman kerja, Alea. Jangan mulai deh,” jawabnya datar, seolah itu jawaban yang harus cukup memuaskan.

“Semalam kamu nggak pulang,” lanjut Alea, berusaha tetap tenang meskipun hatinya terasa remuk. “Ponsel kamu mati. Aku cuma mau tahu apa yang sebenarnya terjadi.”

Tatapan Arka berubah lebih tajam, penuh dengan kemarahan yang ia coba sembunyikan tetapi gagal. “Alea, aku sibuk. Aku punya banyak urusan. Dan kamu terus-terusan nanya hal yang nggak penting!”

“Nggak penting?” ulang Alea, suaranya gemetar. “Aku cuma mau tahu, Mas. Aku istri kamu.”

Arka tertawa sinis, tawa yang membuat hati Alea terasa seperti dihancurkan berkeping-keping.

“Istri?” katanya dengan nada mengejek. “Kamu harusnya tahu batasan kamu, Alea. Jangan ikut campur semua urusan aku. Kalau kamu nggak bisa ngerti, kamu tahu apa yang harus kamu lakukan.”

Kata-kata Arka terasa seperti beban berat yang menekan dada Alea. Ia berusaha untuk tidak menangis, tetapi suaranya bergetar ketika ia berkata, “Mas … kalau aku memang nggak berarti lagi buat kamu, kenapa kamu nggak bilang dari dulu?”

Arka mendengus pelan, wajahnya tampak tidak sabar. “Apa bedanya aku bilang atau nggak, Alea? Kamu nggak akan pernah puas dengan jawaban apa pun.”

Alea terdiam, hatinya terasa pecah mendengar respons itu. “Aku nggak minta banyak, Mas. Aku cuma … aku cuma ingin tahu kenapa kamu berubah.”

Arka memutar matanya, menatap Alea seperti seseorang yang sudah terlalu lelah untuk peduli. “Kamu yang nggak berubah, Alea. Kamu nggak pernah lihat aku. Kamu nggak pernah ngerti apa yang aku inginkan.”

Alea menatap Arka dengan mata berkaca-kaca. “Aku berusaha ngerti, Mas. Aku mencoba. Tapi kenapa aku selalu merasa aku yang salah?”

Arka tertawa kecil, tetapi tidak ada kehangatan di sana.

“Karena kamu memang salah,” katanya datar. “Kamu terlalu memaksakan diri. Kadang, cinta itu nggak cukup, Alea.”

Alea membeku, kata-kata itu seperti duri yang menusuk hatinya. “Kalau gitu, kenapa kamu nggak bilang dari awal kalau aku nggak cukup?”

Arka menatapnya, matanya dingin seperti es yang tak bisa dicairkan.

“Aku sudah bilang semua yang perlu kamu tahu,” ucapnya dengan nada datar, tanpa sedikit pun jejak empati. Langkahnya menjauh, meninggalkan Alea yang berdiri terpaku, hatinya seperti dihancurkan berkeping-keping. “Kamu yang maksa aku tetap tinggal, jadi sisanya … terserah kamu.”

Suara langkah Arka yang semakin menjauh adalah detik terakhir sebelum keheningan melingkupi ruang itu. Ketika isakannya akhirnya pecah, Alea merasa dunianya runtuh sekali lagi. Ia berdiri sendirian di tempat itu, memeluk dirinya sendiri seolah berusaha melindungi hati yang telah hancur. Lelaki yang dulu menjadi dunianya kini tak lebih dari bayangan asing yang membuat luka semakin dalam

Alea berdiri terpaku, tubuhnya terasa beku di tempat. Air mata mengalir pelan di pipinya, namun ia bahkan tidak sadar. Tatapannya tertuju pada punggung Arka yang menjauh tanpa rasa ragu, seolah-olah ia tidak pernah menjadi bagian penting dalam hidup pria itu. Rasa sakit yang mencengkeram hatinya begitu nyata, seperti ribuan duri yang perlahan menusuk tanpa henti.

Akhirnya ia duduk di kursi kemudi. Matanya menatap kosong ke arah jalanan yang masih basah oleh hujan pagi, namun pikirannya terus berputar.

Kata-kata Arka yang dingin, tawa wanita itu, dan senyum yang dulu menjadi miliknya kini terlihat begitu mudah diberikan kepada orang lain. Semua itu menghujam hatinya, meninggalkan luka yang terasa mustahil untuk sembuh.

Dalam hatinya, Alea bergumam, “Seharusnya perpisahan yang Arka minta dulu aku berikan saat itu. Tapi aku terlalu egois dengan cintaku, terlalu takut kehilangan, sehingga aku membiarkan diriku terluka lebih dalam.”

Air matanya terus mengalir, seperti sungai yang tidak tahu kapan harus berhenti. Ia tahu bahwa cintanya kepada Arka adalah sesuatu yang nyata, tetapi cinta itu kini terasa lebih seperti hukuman daripada anugerah. Ia mencintai pria yang perlahan menghancurkannya, tetapi ia tidak tahu bagaimana cara berhenti.

Mobil berhenti di depan rumah mereka. Alea tidak langsung turun. Ia memejamkan mata, mencoba mengumpulkan kekuatan untuk melangkah masuk ke rumah yang hanya akan membuatnya merasa lebih kosong.

“Aku harus tetap kuat,” pikir Alea, meskipun hatinya berontak meminta keadilan. Untuk Raka, ia tahu ia harus bertahan, bahkan jika itu berarti menghancurkan dirinya lebih dalam setiap harinya.