Bab 8: Luka yang Tak Tertahan

Alea berdiri di depan pintu rumah, tubuhnya gemetar saat ia mencoba mencari kunci di dalam tas kecilnya. Malam itu begitu sunyi, hanya suara serangga malam yang terdengar samar. Dari kejauhan, lampu mobil Randy masih menyala, memberikan penerangan lembut di depan rumah.

Randy duduk di balik kemudi, matanya tidak lepas dari Alea. Ia memastikan perempuan itu benar-benar masuk ke rumah dengan aman. Saat pintu rumah terbuka, Alea menoleh, mengangguk kecil sebagai tanda terima kasih. Randy membalas dengan senyuman tipis sebelum menghidupkan mesin mobil dan pergi.

Namun, hanya beberapa detik setelah Randy berlalu, suara mobil lain mendekat dengan kecepatan yang terasa mengintimidasi. Alea menoleh, dan dadanya langsung terasa berat saat melihat mobil Arka berhenti tepat di depan rumah.

Arka keluar dengan langkah cepat, membawa tas kerja di satu tangan. Wajahnya menunjukkan kelelahan, tetapi matanya … tatapan itu bukan sekadar lelah. Ada sesuatu yang mengintai di sana—amarah, kecurigaan, atau mungkin ego yang terluka.

“Mas, baru pulang?” Alea mencoba memecah keheningan, suaranya pelan tetapi sarat dengan kegugupan.

Arka hanya mengangguk singkat, melewati Alea tanpa sepatah kata. Udara dingin yang terbawa gerakannya terasa menusuk, lebih tajam dari angin malam. Alea mengikuti di belakangnya, mencoba mencari celah untuk berbicara.

“Mas,” Alea memberanikan diri memulai lagi. “Aku baru pulang dari reuni SMA.”

Langkah Arka terhenti di depan pintu ruang tamu. Ia menoleh perlahan, wajahnya datar tetapi sorot matanya tajam.

“Reuni?” ulangnya, nadanya tidak ramah. “Kamu nggak bilang.”

Alea menghela napas pelan, berusaha tetap tenang. “Aku sudah bilang kemarin, Mas. Cinta juga ikut. Aku nggak lama di sana, langsung pulang begitu selesai.”

Arka menyipitkan matanya, menatap Alea seolah mencari kebohongan di setiap kata-katanya. “Kamu pulang sendiri?”

Alea merasa napasnya tercekat, tetapi ia mencoba terlihat santai. “Nggak. Aku pulang sama teman lama.”

“Teman lama?” Arka mendekat, langkahnya berat tetapi terukur. “Siapa?”

“Itu nggak penting, Mas,” jawab Alea cepat, suaranya sedikit bergetar. “Aku sudah di rumah sekarang. Bukankah itu yang penting?”

Namun, Arka tidak puas. Ia berdiri lebih dekat, menatap Alea dengan tajam. “Aku tanya siapa teman lama itu, Alea.”

Alea merasa darahnya berdesir. Amarah dan luka yang selama ini ia pendam perlahan mendidih. “Kenapa kamu harus tahu, Mas? Aku pulang baik-baik, aku nggak ngelakuin apa-apa. Apa itu nggak cukup buat kamu?”

“Cukup?” Arka tertawa pendek, tetapi tawanya penuh sinisme. “Alea, aku punya hak buat tahu. Aku suami kamu.”

Kata-kata itu menghantam Alea seperti tamparan keras.

“Suami?” ulang Alea dengan nada getir. “Mas, aku nggak pernah bertanya kamu pulang malam kenapa, sama siapa. Aku percaya kamu. Tapi kamu? Kamu bahkan nggak pernah mengizinkan aku punya sedikit ruang untuk diriku sendiri.”

“Karena aku nggak mau orang lain berpikir yang macam-macam tentang kamu,” bentak Arka, suaranya mulai meninggi. “Kamu nggak tahu apa yang orang lain bisa pikirkan kalau kamu pulang sama pria lain!”

Alea tertawa kecil, tetapi air matanya mulai menggenang.

“Pria lain?” katanya, nadanya bergetar. “Mas, apa kamu lupa? Kamu yang selalu bilang aku harus tahu batasanku. Kamu yang bilang aku jangan ikut campur urusan kamu. Tapi kenapa, Mas? Kenapa sekarang kamu yang merasa punya hak atas semuanya?”

Arka terdiam sejenak, tetapi rahangnya mengeras. “Kalau kamu nggak suka, kita akhiri saja di sini,” katanya dingin.

Kata-kata itu seperti ledakan di kepala Alea. Ia menatap Arka, matanya penuh dengan emosi yang tidak lagi bisa ia tahan. “Akhiri? Mas, kamu selalu mengancam dengan kata-kata itu, seolah-olah aku ini bukan siapa-siapa. Apa itu cara kamu mencintaiku?”

Arka mendekatkan wajahnya sedikit, nadanya tetap dingin. “Alea, aku capek. Aku nggak mau berdebat malam ini. Kalau kamu mau marah, silahkan. Tapi aku sudah bilang, aku nggak mau ada orang lain ikut campur dalam hubungan kita.”

Alea menggigit bibirnya, menahan isak yang hampir pecah. “Hubungan kita? Mas, hubungan apa? Apa ini masih pantas disebut hubungan?”

Namun, Arka tidak menjawab. Ia hanya memalingkan wajahnya, mengambil tas kerja yang tadi ia letakkan di meja, dan melangkah ke arah kamar. Alea berdiri mematung, air mata jatuh tanpa ia sadari.

“Mas,” katanya pelan, tetapi Arka tidak berhenti. Tidak ada satu pun kata yang tersisa untuknya malam itu.

Alea berdiri di ruang tamu, tangannya mengepal erat di sisi tubuhnya, berusaha menahan gemetar yang semakin menjadi. Air mata mengalir tanpa henti, membasahi pipi yang mulai memerah karena campuran emosi—marah, terluka, dan hampa.

Ruangan itu sepi, hanya ditemani suara jam dinding yang berdetak pelan, seolah mengejeknya atas waktu yang terus berjalan tanpa solusi.

Alea memandang sekeliling, sofa yang dulu menjadi tempat mereka berbagi tawa, meja makan tempat mereka merencanakan masa depan, dan foto-foto keluarga yang tergantung di dinding. Semuanya tampak seperti sisa-sisa kehidupan yang pernah ada, tapi kini hanya tinggal bayangan.

Hatinya bertanya dengan getir, “Apa ini masih layak disebut rumah? Atau aku hanya bertahan demi kenangan yang sudah lama hilang?”

Ia memejamkan matanya, mencoba menenangkan diri dengan menarik napas panjang. Namun, setiap hembusan terasa berat, seperti membawa beban yang tidak lagi mampu ia pikul. Perasaan hampa itu semakin nyata, membungkus dirinya dalam kesepian yang memekakkan.

Alea duduk di sofa, tubuhnya terasa lunglai, seolah semua kekuatan telah terkuras habis. Tangannya terulur, menyentuh bingkai foto pernikahan mereka yang terletak di meja kecil di samping sofa.

Dalam gambar itu, Arka tersenyum lebar, memeluknya erat dengan cinta yang dulu terasa nyata. Alea memandangi dirinya sendiri dalam foto itu, mengenang betapa bahagianya ia saat itu. Namun kini, bayangan di cermin hanya menunjukkan sosok wanita yang lelah, penuh luka yang tidak pernah sembuh.

"Apa yang aku perjuangkan selama ini?" pikirnya, air mata kembali jatuh. Ia merasa seperti seorang pelaut yang terus mengemudikan kapal yang sudah tenggelam, berharap ada keajaiban yang menyelamatkannya.

Malam itu, ruangan yang sepi menjadi saksi pergolakan batinnya. Pertanyaan itu terus menghantui, seperti bisikan yang tak pernah mereda:

"Apa aku ini cuma pilihan yang dia sesali?"