Bab 2: Luka yang Tak Kasat Mata

Pagi itu terasa seperti rutinitas yang sama, tetapi Alea tahu ada sesuatu yang berubah. Atau lebih tepatnya, sesuatu yang telah lama hilang. Ia berdiri di dapur, mengaduk kopi dengan tangan yang sedikit gemetar. Pintu kamar terbuka, suara langkah tegas yang ia kenal baik terdengar mendekat.

Arka muncul dengan setelan kemeja biru dan dasi abu-abu, rapi seperti biasa. Wajahnya tetap dingin, seperti patung yang tak bernyawa. Ia tidak menatap Alea. Bahkan keberadaannya di ruangan itu terasa seperti angin yang lewat—ada, tetapi tidak menyentuh.

"Mas, aku udah bikin sarapan. Makan dulu ya sebelum berangkat," ujar Alea, mencoba menghangatkan suasana dengan suara selembut mungkin.

Tanpa menoleh, Arka mengambil cangkir kopi yang ia tahu sudah disiapkan Alea. "Nggak usah. Aku makan di luar aja," katanya singkat, suaranya dingin seperti pagi yang beku.

Alea terdiam. Napasnya tertahan sejenak, tetapi ia mencoba tersenyum kecil. "Oh ... oke. Tapi, jangan lupa makan ya, Mas. Kamu sering banget lupa kalau sibuk."

"Aku nggak lupa," potong Arka tajam, menyesap kopi tanpa mengangkat pandangannya dari ponsel. "Nggak perlu khawatir soal aku. Kamu urus Raka aja."

Alea tersentak. Kata-kata itu seperti tembok yang ia coba panjat tetapi selalu jatuh kembali.

"Aku tahu," katanya pelan, hampir berbisik. "Tapi aku cuma ingin ... "

"Ingin apa, Alea?" Arka akhirnya menatapnya, tatapannya tajam dan dingin, membuat Alea kehilangan kata-kata. "Kamu selalu ingin ini, ingin itu. Apa aku nggak cukup jelas kalau aku nggak punya waktu untuk semua drama ini?"

"Mas ... aku cuma khawatir sama kamu," balas Alea, suaranya mulai bergetar. "Aku cuma ingin kita seperti dulu."

Arka mendengus kecil, meletakkan cangkirnya di meja dengan keras. "Seperti dulu? Alea, dunia nggak berhenti untuk menunggu kita. Aku nggak punya waktu untuk omong kosong kayak gini."

"Omong kosong?" ulang Alea dengan suara yang lebih keras dari yang ia maksudkan. Matanya mulai memanas, tetapi ia menahan air matanya agar tidak jatuh. "Kamu pikir aku nggak tahu kamu berubah? Kamu pikir aku nggak lihat semuanya, Mas?"

Arka mendekatinya, menatap tepat ke matanya. "Aku berubah? Atau kamu yang terlalu sibuk mengurusi hal-hal kecil sampai lupa kalau hidup ini terus berjalan?"

Alea terdiam. Kata-kata Arka seperti pukulan telak yang menghancurkan pertahanannya. Ia ingin membalas, tetapi lidahnya terasa kelu. Sementara itu, Arka sudah mengambil tas kerjanya dan menuju pintu.

Sebelum keluar, ia menoleh sekilas, tetapi bukan dengan tatapan peduli. "Jangan lupa jemput Raka tepat waktu. Aku nggak mau mendengar keluhan lagi soal itu."

Lalu pintu tertutup. Arka pergi, meninggalkan Alea yang berdiri terpaku di dapur. Cangkir kopinya masih mengepulkan uap, tetapi rasanya sudah terlalu dingin untuk disentuh.

Malam yang sama, Alea duduk di ruang tamu, tubuhnya terasa berat seperti sedang membawa seluruh beban dunia. Raka tertidur di pelukannya, napas kecil anak itu menjadi satu-satunya suara yang mengisi keheningan malam.

Hatinya terasa seperti dihujani ribuan pisau kecil yang menancap semakin dalam dengan setiap detik yang berlalu.

Arka mengabarkan bahwa ia tidak akan pulang malam ini. Alasan itu datang dengan nada yang begitu dingin, seperti instruksi yang diberikan tanpa emosi. Tidak ada penjelasan, tidak ada usaha untuk menenangkan.

Alea tidak berani bertanya, takut jawaban yang ia dapatkan akan menghancurkannya lebih dalam lagi.

Matanya menatap ke arah jam dinding yang terus berdetak, seolah mengejek betapa lambatnya malam ini berlalu. Ia mencoba mencari alasan, mencoba memahami bagaimana pria yang dulu memeluknya erat di malam-malam dingin kini berubah menjadi sosok yang bahkan sulit ia kenali.

Ponselnya bergetar di meja kecil di samping sofa. Dengan hati-hati agar tidak membangunkan Raka, ia meraihnya. Sebuah pesan dari temannya, Cinta, muncul di layar:

"Al, aku nggak tahu kamu mau tahu atau nggak, tapi aku lihat Arka sama perempuan lain tadi. Mereka kelihatan ... dekat."

Jemarinya gemetar saat ia mencoba mengetik balasan, tetapi kemudian ia berhenti. Apa yang bisa ia tanyakan? Apa yang ingin ia tahu? Ia tidak yakin apakah dirinya sanggup mendengar lebih dari ini.

Namun, sebelum ia memutuskan, pesan lain dari Cinta masuk.

"Aku nggak bisa lihat jelas siapa perempuan itu, muka mereka nggak terlalu kelihatan karena aku buru-buru keluar lift. Tapi, Al ... mereka kelihatan akrab. Maaf banget harus bilang ini."

Ponsel itu terasa berat di tangannya, seolah-olah membawa seluruh beban dari kecurigaan yang selama ini ia pendam. Alea memeluk Raka yang masih tertidur lebih erat, mencoba menahan gemuruh di dadanya. Napasnya terasa pendek, hampir tersendat.

Matanya terpejam, berusaha melawan bayangan yang mulai memenuhi pikirannya—bayangan Arka bersama seseorang yang bukan dirinya. Ia ingin membuang pikiran itu, tetapi kata-kata Cinta terus berulang-ulang di benaknya, seperti rekaman yang tidak bisa dimatikan.

"Mereka kelihatan dekat ... "

Pesan itu sederhana, tetapi membawa beban yang luar biasa. Ia tidak bisa menyangkal bahwa sesuatu di dalam dirinya sudah lama mencurigai, tetapi mendengar kenyataan itu langsung seperti pukulan keras di dadanya.

Air mata yang selama ini ia tahan akhirnya jatuh. Satu tetes, lalu menyusul tetesan lain. Ia menatap layar ponselnya yang kini gelap, seolah gelap itu mencerminkan hatinya. Tangannya gemetar, tetapi ia tidak ingin membangunkan Raka. Ia memeluk anak itu lebih erat, mencari kekuatan dari satu-satunya alasan ia tetap bertahan.

“Masihkah aku berarti baginya?” pikir Alea, meskipun ia tahu jawabannya mungkin terlalu menyakitkan untuk diterima.

Raka bergerak sedikit dalam tidurnya, wajah kecilnya yang polos membuat Alea semakin hancur. Ia menyentuh rambut anaknya dengan lembut, menahan isakan yang ingin meledak. "Bunda di sini, Nak. Bunda selalu di sini," bisiknya dengan suara yang hampir tak terdengar.

Dalam hati, ia bertanya pada dirinya sendiri, "Kalau cinta itu seharusnya indah, kenapa aku merasa lebih kesepian daripada sendirian?"