Bab 3: Luka Itu

Pagi itu, langit Bandung kelabu, seperti menggambarkan suasana hati Alea yang tak pernah cerah. Setelah semalaman menunggu tanpa kepastian, Arka tak kunjung pulang.

Hatinya terasa hampa, tetapi ia tetap bangkit, menyiapkan sarapan sederhana untuk Raka. Senyum kecil anaknya saat melahap roti bakar adalah satu-satunya yang masih membuat Alea merasa hidup.

Seusai mengantar Raka ke sekolah, Alea mencoba menenangkan dirinya dengan berjalan-jalan di sekitar pusat kota. Namun, langkahnya terhenti ketika ia melihat sesuatu yang membuat seluruh tubuhnya gemetar.

Arka.

Ia berdiri di depan sebuah kafe bersama seorang wanita. Wanita itu mengenakan dress hitam sederhana yang membalut tubuhnya dengan anggun. Rambut hitamnya panjang tergerai, berkilau diterpa sinar matahari pagi. Alea tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas, tetapi tubuhnya terasa kaku saat Arka tertawa kecil dan memegang bahu wanita itu dengan santai.

Tangan Alea bergetar. Ia mencoba meraih ponselnya, tetapi jari-jarinya terasa lemah. Hanya ada satu pertanyaan di pikirannya. 

Kenapa? 

Arka pernah berjanji padanya bahwa ia tidak akan pernah membiarkan siapa pun mengisi hatinya selain Alea. Namun sekarang? Adegan ini seperti pisau yang menusuknya perlahan.

Ia hanya berdiri di sana, terlalu terkejut untuk melangkah maju atau pergi. Ketika wanita itu berbalik, Arka membukakan pintu mobil untuknya dengan senyuman yang dulu selalu diberikan untuk Alea. Mobil itu melaju pergi, meninggalkan Alea sendirian di tengah jalan yang mulai ramai.

—

Malam itu di rumah, Alea berdiri di dapur dengan segelas air di tangannya.  Tetapi pikirannya terus berputar. Apakah benar yang ia lihat tadi pagi? Arka tidak pulang semalam, dan kini ia terlihat bersama seorang wanita. Sebelum ia bisa mencerna semuanya, pintu depan terbuka.

Langkah kaki Arka yang tegas memasuki rumah. Ia tampak segar dengan setelan kerjanya, seolah-olah tidak ada yang salah.

“Mas … ” Alea mencoba memanggilnya lagi, kali ini suaranya lebih lemah, hampir berbisik.

Arka menoleh dengan wajah datar, tanpa ekspresi yang biasanya meluluhkan hati Alea. “Ada apa?” balasnya singkat, nada suaranya terdengar dingin.

‘Ke mana senyuman itu?’ pikir Alea. Senyuman yang dulu selalu ia dapatkan, kini justru diberikan kepada orang lain.

Wanita itu, pagi tadi. Bahkan dari jauh, Alea bisa melihat tatapan lembut yang Arka tujukan padanya. Tatapan yang sudah lama tak ia rasakan.

“Semalam kamu nggak pulang,” katanya akhirnya, mencoba menjaga nadanya tetap tenang meskipun hatinya terasa seperti remuk. “Dan pagi ini … aku lihat kamu sama seorang wanita.”

Arka berhenti di tengah langkahnya, menatap Alea dengan pandangan yang dingin. “Kamu ngikutin aku?” tanyanya, nadanya terdengar seperti tuduhan.

Alea menggeleng pelan, mencoba menahan air matanya. “Aku nggak ngikutin, Mas. Aku cuma kebetulan lihat. Aku cuma mau tahu … siapa dia?”

Wajah Arka berubah menjadi lebih keras. “Alea, aku capek. Aku kerja setiap hari untuk keluarga ini, dan sekarang kamu malah menuduh yang nggak-nggak?”

“Aku nggak nuduh, Mas,” jawab Alea, air matanya mulai mengalir. “Aku cuma mau tahu … apa masih ada aku di hatimu?”

“Dengar, Alea,” kata Arka tajam. “Aku nggak perlu menjelaskan apa pun ke kamu. Dan kalau kamu terus-terusan bikin drama seperti ini, jangan salahkan aku kalau aku lebih nyaman di luar rumah daripada di sini.”

Kalimat itu menghantam Alea seperti pukulan keras. “Mas … aku cuma ingin tahu. Aku istri kamu.”

“Tapi kamu bukan istriku yang sama lagi,” kata Arka, suaranya tajam seperti pisau yang menusuk tanpa ampun. Tatapan matanya dingin, seolah tidak lagi mengenali wanita yang berdiri di depannya.

Alea terdiam, seakan kata-kata itu telah merobohkan seluruh dinding pertahanannya. Namun, Arka belum selesai.

“Kamu terlalu lemah, Alea. Terlalu cengeng,” lanjutnya, nadanya penuh ejekan yang membuat dada Alea terasa sesak. “Apa kamu pikir aku butuh itu di hidupku? Aku punya terlalu banyak hal untuk dipikirkan, terlalu banyak tanggung jawab. Dan kamu … hanya menambah beban.”

Alea mencoba berbicara, tetapi suaranya terhenti di tenggorokan. Air mata mulai menggenang di matanya, tetapi ia menahan diri agar tidak terlihat lebih rapuh dari yang sudah ia rasakan.

“Mas … ” akhirnya Alea berbisik, suaranya nyaris tak terdengar. “Aku cuma ingin tahu apa aku masih punya tempat di hati kamu.”

Arka tertawa kecil, tapi tidak ada kehangatan di sana.

“Hati?” katanya, suaranya penuh sinis. “Alea, hidup nggak cuma soal perasaan. Kalau kamu nggak bisa jadi lebih kuat, mungkin kamu harus cari tempat lain buat mencari perhatian.”

Tubuh Alea bergetar, ia tak percaya dengan apa yang ia dengar dari mulut suaminya. Tetapi Arka tidak menunjukkan tanda-tanda peduli. Ia hanya menghela napas panjang, seperti merasa bosan.

“Jujur saja,” kata Arka, nadanya datar, tanpa rasa bersalah. “Aku lelah. Lelah menghadapi semua ini. Jadi, kalau kamu nggak bisa berubah, aku nggak tahu apa kita masih bisa hidup bersama.”

Alea menatapnya, matanya mulai berkaca-kaca, tetapi ia tetap diam. Setiap kata Arka seperti palu yang menghantam hatinya, memecahkan apa yang tersisa dari dirinya.

Arka menatapnya sekilas, tanpa ada jejak kelembutan yang pernah ia miliki. “Kalau kamu nggak suka, kamu tahu pintunya ada di mana,” tambahnya, nadanya dingin seperti es.

Tanpa menunggu jawaban, Arka berbalik, langkahnya mantap meninggalkan ruang tamu. Ia bahkan tidak melihat ke belakang, tidak peduli pada istri yang kini berdiri terpaku di sana.

Alea tetap di tempatnya, tubuhnya gemetar, tangannya mengepal untuk menahan rasa sakit yang menggelegak di dalam dirinya. Udara terasa semakin berat, seolah dunia runtuh di sekitarnya. Ia mencoba menarik napas, tetapi setiap hembusan terasa sesak.

Ruang tamu itu sunyi, tetapi dalam keheningan itu, suara hatinya berteriak pilu. “Aku salah apa? Apa aku benar-benar sudah tidak berarti baginya?”

Tubuh Alea lunglai. Ia jatuh terduduk di sofa, menatap kosong ke arah pintu yang baru saja tertutup. Air mata yang selama ini ia tahan mengalir tanpa bisa dihentikan, membasahi pipinya.

Di dalam keheningan yang memekakkan, satu hal terngiang di pikirannya: ‘Kalau cinta seharusnya melindungi, kenapa aku justru hancur di bawah namanya?’