132

Sendiri ...

Kata itu memang ditakutkan banyak orang tapi juga ampuh bagi mereka yang merasa berpasangan adalah penderitaan. Satu hal yang mungkin sulit dikuasai seseorang, perasaan sepi.

Setelah enam purnama aku masih setia membunuh waktu dengan tumpukan nota tagihan, laporan keuangan dan pengiriman, aku tak bosan dengan itu semua. Hanya saja, perlahan menjalar rasa rindu terhadap sesuatu tapi entah apa.

Anak-anakku sehat, jarang sakit atau bertingkah nakal, jarang pula menunjukkan gelagat merindukan seseorang yang suatu ketika akan disebut ayah, mudah-mudahan tidak untuk selamanya. Aku bahagia, bisa bekerja dan menghasilkan banyak uang, aku bisa menuruti keinginan anak-anak, orang tua berangkat umroh dan semuanya sempurna.

*

Ketika asyik memainka jari di permukaan tombol kalkulator, tiba-tiba asistenku mendekat dan berbisik.

"Merasa gak sih, tiap hari ada yang memperhatikan dan mengikuti?" tanyanya dengan penuh misteri.

"Apaan sih, horor deh," ujarku sambil menusuk lengannya pelan