Markas sore itu penuh bisik-bisik. Kabar soal temuan Rhea dan timnya udah tersebar. Semua orang deg-degan. Bukan cuma karena Neo masih hidup, tapi karena satu wajah familiar yang mereka pikir udah mati... ternyata hidup. Atau setidaknya—tubuhnya masih ada. Namanya Maya. Dulu, dia dikenal sebagai perawat muda yang baik hati, selalu senyum, suka bantu anak-anak di kamp. Dua minggu lalu, dia pergi nyari obat ke luar bareng tim kecil. Nggak ada yang balik. Cuma sisa darah di pinggir jalan dan tas yang sobek. Dan sekarang... dia berdiri di samping Neo. Diam. Dingin. Bukan Maya yang mereka kenal. “Kalau dia masih hidup, kenapa nggak balik?” tanya seorang pemuda bernama Dito, suaranya gemetar. Grayson ngelus dagunya. “Mungkin... dia dikendalikan. Atau lebih buruk lagi, dia milih tinggal sama Neo.” Kata-kata itu bikin hening. Rhea duduk di pojokan, matanya sayu. Dia deket banget sama Maya dulu. Sering
Langkah kaki itu makin jelas. Teratur. Menggema. Bukan seperti zombie yang terseret lemas, tapi ritmis… terlatih.Grayson langsung berseru, “SEMUA SIAP TEMPUR!”Penjaga yang tadinya menodong ke arah Maya, kini membalikkan arah. Senapan-senapan diangkat. Nafas mereka terengah tapi mantap. Rhea berdiri di sisi tubuh Maya yang membujur kaku, wajahnya dipenuhi amarah dan luka yang belum sempat sembuh.Dan dari balik kabut, mereka muncul.Belasan sosok berpakaian hitam. Lengkap dengan rompi taktis dan helm transparan yang menampakkan wajah-wajah mereka. Tapi aneh—mata mereka kosong, pupilnya nyaris tak terlihat. Kulit pucat. Tubuh-tubuh mereka berdiri dengan keangkuhan tak manusiawi.“Sektor X,” bisik Elio dari atas menara. “Gue pikir itu cuma rumor...”Mereka tidak berteriak. Tidak bergerak acak. Tidak mengaum seperti zombie.Mereka hanya... berdiri. Memandang ke arah barisan pertahanan Benteng Timur.Lalu
Malam begitu sunyi. Hanya desiran angin dan sesekali suara geraman jauh dari reruntuhan yang jadi pengingat kalau dunia ini belum sepenuhnya mati. Empat sosok berjongkok di balik bangkai mobil berkarat, mengamati bangunan besar di kejauhan.Markas Sektor X.Terlihat seperti pabrik tua dari luar, tapi dindingnya bersih, terawat. Penerangan di sekitar nyaris nihil, hanya beberapa kilatan lampu infrared kecil yang hanya bisa dilihat lewat kacamata khusus.Rhea menarik napas pelan. “Jalan masuknya ada di sisi barat. Tapi butuh kode.”Jonas mengangguk. “Kalau kita gak bisa buka, kita masuk lewat atas.”Dima mengeluarkan alat pembobol elektronik dari tasnya. “Gue coba crack dulu. Kasih gue waktu dua menit.”Elio berjaga di belakang, matanya awas. Tapi tiba-tiba ia berbisik melalui radio kecil, “Ada gerakan. Dari utara. Satu orang. Sendirian.”Semua diam.Dari kegelapan, muncul siluet seseorang berjalan terta
Langkah kaki mereka bergema di lorong spiral yang makin menurun dan menurun, seakan tak ada ujung. Udara makin lembap. Bau besi karat dan sesuatu yang amis memenuhi hidung mereka.Jonas terbatuk pelan, “Gue ngerasa kita gak jalan ke bawah... tapi makin dalam ke neraka.”Rhea mengangguk, “Kayaknya ini bukan fasilitas biasa. Ini... bunker. Atau mungkin tempat percobaan utama mereka.”Elio tetap diam, fokus pada suara-suara samar yang makin jelas—seperti geraman... tapi juga isakan.Begitu mereka sampai di dasar lorong, terbuka satu pintu logam besar. Di baliknya, sebuah ruangan luas menyambut mereka. Dinding dipenuhi kabel-kabel besar yang menjalar ke pusat ruangan, tempat sebuah kapsul kaca berdiri.Isinya: seorang anak perempuan.Sekitar sepuluh atau sebelas tahun. Terlihat seperti sedang tidur, rambutnya pirang kusut, tubuhnya kurus tapi tak tampak terluka. Di dadanya menempel alat seperti detektor denyut jantung—tapi
Langkah mereka cepat menyusuri lorong bawah tanah yang dingin dan lembap. Setiap dinding penuh dengan retakan dan lumut, aroma besi tua dan debu memenuhi udara. Elara berjalan paling depan tanpa ragu, seolah dia tahu ke mana harus pergi, padahal selama ini dia tertidur dalam kapsul kaca.“Gue masih nggak ngerti,” bisik Jonas ke Rhea. “Gimana anak sekecil itu bisa bikin orang dewasa mental ke dinding.”Rhea menatap punggung Elara. “Dia bukan anak kecil biasa, Jon. Dan kalau Kern nggak bohong, dia... semacam kunci.”Elio mengikuti mereka sambil terus menengok ke belakang. Derap kaki zombie makin lama makin dekat. Di kejauhan, jeritan dan geraman terdengar mengerikan, seperti orkestra kematian yang tak sabar memburu mangsanya.“Lurus terus. Ada akses menuju permukaan lewat ruang kontrol stasiun,” kata Elara tanpa menoleh.“Kamu yakin?” tanya Dima, agak terengah.Elara hanya mengangguk.Begitu mereka sampai di ruang kontrol, Elio cepat-cepat menutup pintu baja dan menguncinya. Mereka semu
Langit mendung, seolah tahu bahwa dunia sudah tidak sama lagi. Jalanan kosong, tak ada suara klakson, tak ada suara orang-orang mengobrol, hanya angin yang berbisik di antara bangunan yang mulai ditinggalkan. Aldric berjalan perlahan di tengah kota yang sekarang lebih mirip kuburan raksasa. Mobil-mobil terbengkalai di jalanan, sebagian masih menyisakan bekas darah yang sudah mengering. Mayat-mayat tergeletak di trotoar, sebagian hancur, sebagian lagi masih utuh, seakan tertidur selamanya. Dulu, dia tidak pernah membayangkan hidup di dunia seperti ini. Dunia tempat manusia lebih takut pada sesamanya daripada pada kematian itu sendiri. Ia merapatkan jaketnya dan meraih pisau berburu yang terselip di ikat pinggangnya. Setiap langkahnya harus hati-hati. Salah sedikit, nyawanya bisa melayang. Tiba-tiba, ada suara dari belakang sebuah mobil yang terguling. *"Kraak... kraak..."*
Perempuan itu masih berdiri di tempatnya, matanya menatap Aldric penuh kewaspadaan. Tangannya tetap menggenggam erat besi panjang yang bisa saja ia gunakan untuk menyerang. Aldric paham. Di dunia yang sudah hancur seperti ini, tidak ada yang bisa langsung percaya pada orang asing. "Aku Aldric," ucapnya, berusaha membuat nada suaranya tetap tenang. Perempuan itu tidak segera merespons. Napasnya masih berat, seakan menahan diri untuk tidak langsung melarikan diri atau menyerangnya. "Kalau kamu mau membunuhku, kamu pasti sudah melakukannya," katanya akhirnya. Aldric mengangguk. "Aku cuma cari tempat berlindung. Bukan musuhmu." Perempuan itu mengendurkan sedikit genggamannya pada besi di tangannya, tapi masih tetap berjaga-jaga. "Namaku Lyra," katanya lirih. Aldric mengamati Lyra lebih jelas sekarang. Bajunya kotor dan robek di beberapa bagian. Ada bekas luka di lengannya, tapi tampaknya bukan gigitan zombie. Rambutnya berantakan, dan matanya penuh kelelahan—seperti
Langit semakin gelap ketika Aldric dan Lyra menyusuri jalan-jalan yang sepi. Kota yang dulu ramai kini hanya berisi bangunan hancur, kendaraan terbengkalai, dan mayat-mayat yang membusuk di pinggir jalan. Mereka berjalan dengan hati-hati, menghindari zombie yang berkeliaran di kejauhan. "Tempatmu jauh?" tanya Lyra, suaranya pelan. Aldric menggeleng. "Tidak terlalu. Hanya perlu melewati dua blok lagi." Lyra mengangguk. Dia terus berjalan di samping Aldric, sesekali menoleh ke belakang untuk memastikan tidak ada yang mengikuti mereka. Tiba-tiba, mereka mendengar suara aneh dari sebuah gang kecil di sebelah kanan. *"Grrhh..."* Lyra langsung meraih besi yang tadi ia gunakan sebagai senjata. Aldric juga bersiap dengan pisaunya. Dari dalam gang, muncul seorang pria. Bajunya compang-camping, wajahnya penuh luka. Bukan zombie. Pria itu masih hidup. "Tolong..." suaranya serak. "Jangan... bunuh aku..." Aldric menatapnya tajam. "Kau sendirian?" Pria itu m
Langkah mereka cepat menyusuri lorong bawah tanah yang dingin dan lembap. Setiap dinding penuh dengan retakan dan lumut, aroma besi tua dan debu memenuhi udara. Elara berjalan paling depan tanpa ragu, seolah dia tahu ke mana harus pergi, padahal selama ini dia tertidur dalam kapsul kaca.“Gue masih nggak ngerti,” bisik Jonas ke Rhea. “Gimana anak sekecil itu bisa bikin orang dewasa mental ke dinding.”Rhea menatap punggung Elara. “Dia bukan anak kecil biasa, Jon. Dan kalau Kern nggak bohong, dia... semacam kunci.”Elio mengikuti mereka sambil terus menengok ke belakang. Derap kaki zombie makin lama makin dekat. Di kejauhan, jeritan dan geraman terdengar mengerikan, seperti orkestra kematian yang tak sabar memburu mangsanya.“Lurus terus. Ada akses menuju permukaan lewat ruang kontrol stasiun,” kata Elara tanpa menoleh.“Kamu yakin?” tanya Dima, agak terengah.Elara hanya mengangguk.Begitu mereka sampai di ruang kontrol, Elio cepat-cepat menutup pintu baja dan menguncinya. Mereka semu
Langkah kaki mereka bergema di lorong spiral yang makin menurun dan menurun, seakan tak ada ujung. Udara makin lembap. Bau besi karat dan sesuatu yang amis memenuhi hidung mereka.Jonas terbatuk pelan, “Gue ngerasa kita gak jalan ke bawah... tapi makin dalam ke neraka.”Rhea mengangguk, “Kayaknya ini bukan fasilitas biasa. Ini... bunker. Atau mungkin tempat percobaan utama mereka.”Elio tetap diam, fokus pada suara-suara samar yang makin jelas—seperti geraman... tapi juga isakan.Begitu mereka sampai di dasar lorong, terbuka satu pintu logam besar. Di baliknya, sebuah ruangan luas menyambut mereka. Dinding dipenuhi kabel-kabel besar yang menjalar ke pusat ruangan, tempat sebuah kapsul kaca berdiri.Isinya: seorang anak perempuan.Sekitar sepuluh atau sebelas tahun. Terlihat seperti sedang tidur, rambutnya pirang kusut, tubuhnya kurus tapi tak tampak terluka. Di dadanya menempel alat seperti detektor denyut jantung—tapi
Malam begitu sunyi. Hanya desiran angin dan sesekali suara geraman jauh dari reruntuhan yang jadi pengingat kalau dunia ini belum sepenuhnya mati. Empat sosok berjongkok di balik bangkai mobil berkarat, mengamati bangunan besar di kejauhan.Markas Sektor X.Terlihat seperti pabrik tua dari luar, tapi dindingnya bersih, terawat. Penerangan di sekitar nyaris nihil, hanya beberapa kilatan lampu infrared kecil yang hanya bisa dilihat lewat kacamata khusus.Rhea menarik napas pelan. “Jalan masuknya ada di sisi barat. Tapi butuh kode.”Jonas mengangguk. “Kalau kita gak bisa buka, kita masuk lewat atas.”Dima mengeluarkan alat pembobol elektronik dari tasnya. “Gue coba crack dulu. Kasih gue waktu dua menit.”Elio berjaga di belakang, matanya awas. Tapi tiba-tiba ia berbisik melalui radio kecil, “Ada gerakan. Dari utara. Satu orang. Sendirian.”Semua diam.Dari kegelapan, muncul siluet seseorang berjalan terta
Langkah kaki itu makin jelas. Teratur. Menggema. Bukan seperti zombie yang terseret lemas, tapi ritmis… terlatih.Grayson langsung berseru, “SEMUA SIAP TEMPUR!”Penjaga yang tadinya menodong ke arah Maya, kini membalikkan arah. Senapan-senapan diangkat. Nafas mereka terengah tapi mantap. Rhea berdiri di sisi tubuh Maya yang membujur kaku, wajahnya dipenuhi amarah dan luka yang belum sempat sembuh.Dan dari balik kabut, mereka muncul.Belasan sosok berpakaian hitam. Lengkap dengan rompi taktis dan helm transparan yang menampakkan wajah-wajah mereka. Tapi aneh—mata mereka kosong, pupilnya nyaris tak terlihat. Kulit pucat. Tubuh-tubuh mereka berdiri dengan keangkuhan tak manusiawi.“Sektor X,” bisik Elio dari atas menara. “Gue pikir itu cuma rumor...”Mereka tidak berteriak. Tidak bergerak acak. Tidak mengaum seperti zombie.Mereka hanya... berdiri. Memandang ke arah barisan pertahanan Benteng Timur.Lalu
Markas sore itu penuh bisik-bisik. Kabar soal temuan Rhea dan timnya udah tersebar. Semua orang deg-degan. Bukan cuma karena Neo masih hidup, tapi karena satu wajah familiar yang mereka pikir udah mati... ternyata hidup. Atau setidaknya—tubuhnya masih ada. Namanya Maya. Dulu, dia dikenal sebagai perawat muda yang baik hati, selalu senyum, suka bantu anak-anak di kamp. Dua minggu lalu, dia pergi nyari obat ke luar bareng tim kecil. Nggak ada yang balik. Cuma sisa darah di pinggir jalan dan tas yang sobek. Dan sekarang... dia berdiri di samping Neo. Diam. Dingin. Bukan Maya yang mereka kenal. “Kalau dia masih hidup, kenapa nggak balik?” tanya seorang pemuda bernama Dito, suaranya gemetar. Grayson ngelus dagunya. “Mungkin... dia dikendalikan. Atau lebih buruk lagi, dia milih tinggal sama Neo.” Kata-kata itu bikin hening. Rhea duduk di pojokan, matanya sayu. Dia deket banget sama Maya dulu. Sering
Malam itu, markas kecil mereka nggak lagi sekadar tempat berlindung. Jadi ruang rapat darurat. Suasananya tegang, kayak benang yang tinggal dikasih satu tarikan, langsung putus.Grayson duduk paling ujung, ngelihatin peta yang udah lusuh, penuh coretan dan bekas kopi. Rhea duduk nyandar di dinding, tangan mainin korek api sambil sesekali melirik ke arah pintu. Elio? Masih bolak-balik kayak ayam kehilangan arah.“Jadi, gimana?” tanya Marco sambil nyeruput kopi yang rasanya kayak air got. “Kita percaya omongan makhluk itu? Atau kita siapin semua buat perang?”Grayson ngehela napas. “Gue... gue masih mikir. Dia tuh bukan zombie biasa, jelas. Tapi juga bukan manusia. Dan cara dia ngomong... kayak bener-bener tahu apa yang dia omongin.”“Ngajak gabung, tapi dengan gaya ngancem,” Elio nyeletuk. “Gue nggak suka itu. Kalau dia niat baik, dia nggak bakal datang sambil ngitung mundur kayak bom waktu.”Rhea akhirnya angkat suara. Suaranya
Mereka tiba di markas dalam keadaan babak belur, wajah penuh debu dan mata yang tak bisa menyembunyikan rasa terkejut. Grayson langsung menjatuhkan tasnya dan menatap semua orang di ruang utama.“Kita punya masalah besar.”Luna yang baru saja selesai menjaga pos langsung menghampiri. “Apa yang kalian lihat?”Aldric menatap lantai. “Sesuatu yang nggak pernah kita temuin sebelumnya. Bukan zombie, tapi juga bukan manusia.”“Dia bisa bicara,” tambah Rhea lirih. “Dan dia tahu kita akan datang. Seperti... dia menunggu.”Ruangan jadi hening. Semua menyadari satu hal: musuh mereka bukan hanya makhluk tanpa akal lagi. Ada sesuatu di luar sana—yang punya rencana.Grayson berdiri di depan papan strategis. “Kita sebut makhluk itu *Neo*. Sementara. Kita nggak tahu dari mana asalnya, tapi ada kemungkinan ini efek mutasi virus yang mulai stabil di tubuh manusia tertentu.”Marco masuk membawa termos air, wajahnya pucat. “Kalia
Pagi datang dengan kabut tebal menyelimuti kota. Udara terasa berat, seolah menyimpan rahasia kelam yang belum terungkap.Aldric terbangun lebih awal. Matanya menatap kosong pada peta yang tergantung di dinding. Semua titik yang mereka tandai... terasa tak berarti sekarang.**"Sesuatu sedang bergerak. Tapi bukan zombie biasa."** gumamnya.Rhea masuk membawa kopi hangat. **"Kamu belum tidur ya?"**Aldric hanya mengangguk. **"Semalam aku lihat sesuatu dari menara pengawas. Gerakan... cepat, terlatih."**Rhea duduk di sampingnya. **"Kamu pikir itu manusia?"****"Iya. Tapi bukan manusia biasa. Mereka bawa senjata. Formasi. Mereka menghilang begitu saja. Seperti hantu."**---Di ruang penyimpanan, Grayson dan Marco menemukan sesuatu yang tak biasa. Salah satu dinding belakang retak dan dari celah itu mengalir cairan gelap yang lengket.Marco jongkok dan memeriksa dengan lamp
Tiga hari setelah pertarungan terakhir, Aldric duduk di atap gedung tua sambil menatap sisa kota yang hancur. Kabut tipis menyelimuti jalan-jalan retak dan bangunan hangus, namun ada ketenangan yang berbeda kali ini—tidak ada raungan zombie, tidak ada langkah kaki panik, hanya suara angin yang meniup pelan.Di sampingnya, Marco duduk sambil menyeruput kopi kaleng. **"Kita berhasil, bro."**Aldric melirik ke arah Marco. **"Untuk sekarang."**Marco tertawa. **"Lo gak pernah bisa santai ya? Udah tiga hari nggak ada tanda-tanda makhluk itu. Kota ini akhirnya milik kita."**Aldric menarik napas panjang. **"Masih banyak yang harus dibersihkan. Mayat-mayat, reruntuhan, sistem kelistrikan... dan jangan lupa, sisa manusia yang mungkin nggak semuanya bersahabat."****"Tapi lo yakin yang terakhir itu—udah mati?"****"Gue liat dia meleleh di depan mata gue sendiri, Marco. Kalo dia bisa bangkit lagi..