Entah karena otakku lemot, atau lagi banyak pikiran perkataan Bang Parlin itu tak bisa juga kutangkap, sampai akhirnya Bang Parlin menjelaskan sekali lagi.
“Begini, Dek, misalnya aku dah pulang dari naik haji, namaku jadi bertambah Haji Parlin, terus adek naik ke atasku, adek jadi naik ...?”
“Naik haji Parlin,” kataku spontan.
“Haa, gitu, adek kok makin oon aja, kayak menjelaskan ke anak TK,” kata Bang Parlin.
“ishh, ish, Abang genit,” kataku seraya mencubit pinggangnya.
“Genit di mananya, Dek?”
“Aku mau naik guru saja dulu,” kataku seraya duduk di atas Bang Parlin yang lagi berbaring, kugeletik dadanya.
“Ampun, Dek, ampun,” kata Bang Parlin seraya tertawa.
Terdengar suara Ketukan di pint
Terinpirasi dari Ucok, akhirnya aku ikut bertanya pada Google, Bang Parlin juga tampak memainkan HP-nya. Setelah lihat sana lihat sini, dapat kesimpulan seperti yang dikatakan Ucok tadi.“Bagaimana, Bang, ada pendapat bilang tidak boleh, ada pendapat bilang boleh,” kataku kemudian.“Kita ambil pendapat yang memperbolehkan,” kata Bang Parta.“Menurutku itu tidak bisa, kita tak bisa berpindah mazhab untuk mencari pembenaran,” kata Bang Parlin.“Jadi kita batalkan saja,” tanyaku.“Iya, sebaiknya begitu, dah, sana bilang sama bapak itu tidak jadi,” perintah Bang Parta.“Sana bilang, Dek, abang gak tega,” kata Bang Parlin seraya menunjukku.“Kok aku, aku pun gak tega,” jawabku.“Jadi bag
Malam itu jadi malam yang mencekam, kucoba lihat berita online siapa tahu ada berita tentang kecelakaan, akan tetapi tidak ada. Sementara itu setiap sepuluh menit kucoba terus hubungi HP Bang Parta dan Kak Sofie. Hasilnya tetap seperti itu, tak ada jawaban.“Bang kita ke sana, yuk,” Ajakku pada Bang Parlindungan.“Ke sana mana, Dek?”“Lokasi kecelakaan yang dia katakan itu,” kataku lagi.“Tunggu dulu dapat berita jelas, Dek, sabar saja,” Kata Bang Parlindungan. Aku tahu Bang Parlindungan juga gelisah, sampai murid mengajinya dipulangkan lebih cepat dari biasanya.Terdengar suara getaran HP Bang Parlindungan, dengan cepat kuraih, ada panggilan dari nomor tak dikenal.“Hallo, Assalamu’alaikum,” salam dan sapaku kemudian. 
Ketika kami sampai di penginapan itu, dua karyawan itu langsung minta maaf dan mengembalikan koper, akan tetapi tiga HP sudah sempat mereka jual.“Maaf, Pak, bukan kami yang coba menipu itu, Hp-nya kami jual ke konter,” kata salah satu di antara mereka.“Cepat ambil lagi!” teriak pemilik penginapan. Berkali-kali pria pemilik penginapan itu minta maaf pada kami. Dia berjanji akan memecat dua karyawan tersebut.Bang Parta dan Kak Sofie datang ke penginapan. Setelah menunggu satu jam lebih akhirnya HP yang tiga itu bisa dapat lagi dua karyawan itu menebusnya kembali ke konter HP.“Tolong jangan polisikan kami, Pak,” Mohon karyawan itu. Aku baru tahu, ternyata semalaman mereka sudah sakit perut luar biasa. Mereka sudah niat mengembalikan tapi orangnya sudah pergi.“Ada saja kendalanya yang mau jalan-jalan ini,&rd
Mobil milik Dame juga ternyata sudah tak ada lagi, kendaraan miliknya kini motor besar yang dimodifikasi jadi becak bermotor. Semua karena dia tergiur dengan keuntungan bisnis alat berat, bekerja sama dengan seorang pria chinesse. Tiga tahun berjalan, bisnis itu justru tak jalan. Sementara kebun sudah digadaikan.“Aku malu cerita sama Abang,” kata Dame seraya menundukkan kepala.“Jadi utangmu di Bank sudah lunas?” tanya Bang Parlin.“Sudah, Bang, setelah kebun kujual, utang kubayar lunas semua, jadi kami kembali miskin, tinggal rumah ini harta kami,” kata Dame.“Ketika aku bangkrut, kalian semua datang membantu, kenapa kau tak cerita Dame?” kata Bang Parlin, suaranya bergetar.“Aku malu, Bang, Abang bangkrut karena ditipu orang, aku bangkrut karena kebodohan sendiri, yang kurang bersyukur dengan n
Cerita ini adalah cerita pemuda bernama Torkis, anak angkat Bang Parlin yang sudah sukses punya sawit dan sapi yang banyak. Dengan PoV Ayu. Menantu Dari DesaKarya: Bintang Kejora Ditinggal kawin itu sangat menyakitkan, dia pacarku yang sudah tiga tahun kini menikah dengan sahabatku sendiri, sedih memang. Aku hampir depresi. Dalam kegalauan, kubuat video tiktok dengan isi yang norak, ya begitu kata teman-temanku. Komen para teman dumaiku kebanyakan menghina. Akan tetapi ada satu komentar dari akun seorang pria. (Cantik, maukah jadi istriku) Kurang ajar memang, belum apa-apa sudah bertanya begitu, tentu saja aku marah. (Woi, ngaca woi) balasku kemudian. Coba kuperiksa akun Facebook-nya, hanya ada satu foto orang, selain itu foto pemandangan, foto sawah, sungai dan rumah berdinding papan di desa. Eh, dia malah inbox, dimulai dengan salam yang disingkat-singkat. (Ass, boleh kenalan)(Ass itu pantat, ya) balasku dengan cepat. (Wah, maaf, maksudnya assalamualaikum) (Waalaiku
Menantu Dari DesaKarya: Bintang KejoraPart 2Aku baru ingat chat terakhirku tadi, kalau dia masih chat blokir bertindak, ternyata dia selugu itu, dia gak berani chat biarpun sudah transfer sepuluh juta. Aku jadi penasaran dengan si Torkis ini, nama yang aneh menurutku, akun Facebook justru Bang TH, entah apa TH ini. Dia sama sekali tak mengirim inbok lagi, apapun kubilang dia balas di kolom komentar, orang yang unik. Masih ada orang sebodoh ini, dengan mudahnya dia kirim uang sepuluh juta. Tak bisa kubayangkan dia akan jadi korban empuk para penipu di dunia maya. (Aku akan datang besok melamarmu, Ayu) tulisnya lagi di kolom komentar, kali ini dia komentari foto profilku. (Seserius itukah) balasku. (Ya, saya tak pernah main-main jika urusan perempuan) tulisnya lagi. Ya, Allah, ada apa denganku, apa yang akan kukatakan pada Emak jika Torkis ini datang melamarku. (Cie cie, yang dilamar) Doli membalas komentar kami. (Hei, jangan macam-macam, kublokir nanti,) ancamku. (Suka
Menantu Dari DesaKarya: Bintang KejoraPart 3Ayah jatuh pingsan demi mendengar perkataanku, ini memang diluar nalar, masa ada cewek terima panjar mahar untuk dirinya sendiri, orang yang tak kenal lagi. Akan tetapi Torkis ini lebih aneh masa ada orang yang begitu mudahnya transfer uang sepuluh juta untuk panjar mahar, jika aku mau berbuat jahat, tinggal blokir, selesai. Akan tetapi entah kenapa ada rasa lain di hati ini, mungkin rasa kasihan melihat keluguan Torkis. "Kamu terima panjar mahar tanpa bicara dengan ayah?" tanya ayah setelah beliau siuman. "Iya, Ayah," jawabku seraya menundukkan wajah. "Kamu itu melangkahi wewenang Ayah, yang terima lamaran untuk kamu seharusnya ayah, ini kamu terlalu laju, bukan hanya terima lamaran, bahkan terima panjar," kata Bang Wisnu-abangku yang tertua. "Maaf, Bang, tadinya aku hanya bercanda, ternyata dia serius," jawabku. "Apa pernah kau dengar orang bercanda tentang lamaran?" kata Bang Bayu-abangku yang nomor dua. "Ada, itu si Doli sudah
Menantu Dari DesaPart 4Padahal niatku hanya menguji, akan tetapi dia menyanggupi dan akan mengusahakan dalam satu minggu. Tentu saja hal ini membuat aku makin terkejut. Ayah dan Ibu kembali berkumpul. "Maaf, Torkis, ini terlalu mendadak bagi kami, jadi kami belum bisa memberikan jawaban," kata Ayah seraya menyeruput kopi yang kuhidangkan. "Tapi, Pak, anak bapak sudah setuju, dia minta panjar, aku kasih, panjar itu tanda jadi, Pak," kata Bang Torkis. "Benar sekali, maafkan putri kami, otaknya lagi miring," kata Ibu seraya menempelkan jari di kening. Ah, malah aku yang dibilang otak miring, padahal jelas sekali Bang Torkis yang terlalu lugu, masa dia kasih panjar. "Biarpun otaknya miring, saya bersedia mengimaminya, menuntunnya menuju keluarga sakinah," kata Bang TorkisDuh, aku jadi meleleh, ini jenis gombalan yang tak biasa, apakah Bang Torkis ini tidak tahu kalimat perumpamaan, ibuku bilang otakku miring bukan berarti betulan. Dan perkataan Bang Torkis itu sangat romantis bagi
PoV NiaAku tak bisa menahan tawa saat tak sengaja mendengar Butet ditembak Sandy, aku justru jadi teringat saat-saat seusia Butet. Bedanya dulu, aku klepek-klepek, sementara Butet tetap pada pendiriannya tidak pacaran. Aku harus bersyukur punya anak gadis seperti ini.Umar lagi, dia menggunakan orang tua angkatnya yang Kapolres itu untuk menunang Butet. Bang Parlindungan bisa menolaknya dengan tegas. Ada apa ini, dalam dua hari, Butet dua kali ditembak langsung."Mak, gara-gara mamak calon wakil bupati, hidupku juga berubah," kata Butet di suatu siang. Saat itu kami lagi makan siang bersama di kantor desa."Kok gitu, Tet?""Gitulah, Mak, tiba-tiba banyak penjilat, bahkan guruku tiba-tiba baik, aku seperti diistimewakan, bahkan ada guru yang bilang, belum pernah ada anak pejabat yang sekolah di situ, dia berharap mamak menang supaya ada anak pejabat sekolah di situ," kata Butet."Ini baik atau buruk, Tet,?" "Entahlah, Mak, baiknya , gak ada yang berani bully aku, Mak, buruknya, banya
PoV ButetKulirik Bang Sandy, dia menunduk sambil mempermainkan kancing bajunya. Dia sepertinya tak berani mengangkat wajah, atau dia sudah patah hati lagi. Harus kuakui perjuangannya, akan tetapi sudah komitmen pada diri sendiri, tidak akan pacaran."Terbuat dari apa hatimu, Butet? aku sungguh-sungguh mengatakan cinta, Kamu malah bilang itu kabar buruk, Ya, Allah, kuatkan hambamu ini," kata Bang Sandy. "Maaf, Bang, kenapa tiba-tiba ngomong cinta? kan sudah kubilang aku tidak pacaran,""Makin lama kupendam, hatiku justru makin tersiksa, Butet, terus makin lama sepertinya akan lebih sulit untuk mengatakan cinta.""Hmmm,""Panah cintaku sudah kutembakkan dari busurnya, langsung mengarah ke jantung hatimu, akan tetapi kamu mematahkannya, tidak apa-apa Butet, setidaknya aku lega, akhirnya panah cinta bisa kutembakkan, sudah lelah memegangnya selama ini," kata Sandy."Abang ngomong apa, sih?" tanyaku."Butet, tolonglah jangan permainkan hatiku, jika kamu menolak, walaupun kecewa, kuterima
PoV ButetSemenjak mamak resmi' jadi bakal calon wakil bupati. Aku justru jadi terkenal, bahkan guru sekolah pun tiba-tiba baik sekali. Seperti saat itu, aku terlambat masuk kelas karena lagi makan bakso. Ini salah tukang baksos itu, pesananku lama datang. Pas datang lonceng tanda masuk kelas sudah berbunyi. Sayanglah baksoku, akhirnya kumakan juga, biarlah terlambat sekali ini.Guru yang satu ini terkenal galak, mengajar bidang studi Bahasa Inggris, akan tetapi saat aku masuk kelas, beliau tidak marah. Justru tersenyum melihatku."Silahkan duduk, Tet," kata ibu tersebut. Tentu saja aku heran.Saat pulang dari sekolah, ibu guru itu malah menawarkan tumpangan untuk pulang. Karena memang ayah gak bisa datang menjemput, aku mau saja, langsung naik motor matic ibu tersebut."Jika makmu jadi wakil bupati, jangan lupa sama ibu ya," kata ibu tersebut saat aku turun di kantor desa."Iya, Bu," jawabku. Ternyata ada mau ibu ini, aku jadi membayangkan kelak jika mamak jadi pejabat akan ban
PoV UcokMamak akhirnya datang melihatku, aku sangat senang sekali, rindu ini akhirnya bisa terobati. Bang Torkis juga ikut, dia jadi pembelaku saat mamak lagi-lagi menyalahkanku. Pesan Ayah jika untuk gaya hidup, anggap saja ayahmu paling miskin' benar-benar kuterapkan, mulai motor sampai bangun rumah bertingkat pun aku tidak meminta sama orang tua. Harus kubuktikan pada dunia, aku bisa mandiri.Malam itu ada musyawarah di masjid, agendanya adalah pembentukan BKM masjid tersebut yang sudah lama vakum. Aku yang jadi panitia pelaksana. Dua hari ini aku sudah mendatangi setiap rumah di lingkungan ini, memberikan undangan untuk musyawarah. Di lingkungan ini ternyata kesadaran orang memakmurkan mesjid sangat rendah. Dari seratusan orang yang diundang, yang datang hanya kira-kira tiga puluhan orang. Padahal undangan itu ditandatangani ketua RW daerah ini.Dalam musyawarah itu tidak ada yang bersedia jadi pengurus masjid, sementara pengurus yang lama sudah pindah. Aku juga akhirnya yan
PoV NiaTernyata tim sukses sudah mempersiapkan semua, begitu aku iyakan, baliho sudah berdiri di pintu gerbang desa kami, juga di simpang. Bupati ini benar-benar serius. "Go, go, Nia, Membangun dari Desa," begitu tulisan di baliho raksasa, fotoku dan foto bupati terpangpang besar. Go, go itu sendiri artinya dalam bahasa Mandailing adalah kuat. Aku hanya duduk manis di rumah, semua dikerjakan tim sukses, dan seluruh dana ditanggung bupati. Katanya dia menghabiskan kebun sawit dua ratus hektar untuk daftar bupati ini.Hari itu Sandy datang berkunjung ke rumah, aku tentu heran, Butet sedang tidak ada di rumah, katanya dia ada ekstra kulikuler di sekolah."Butet belum pulang," kataku sambil mempersilahkan masuk."Aku datang mau bertemu Tante dan Om," jawab Sandy."Ada apa?" tanya Bang Parlin."Jangan terkejut ya, Om, Tante, kata Sandy serata mengeluarkan laptopnya,""Ada apa sih, Sandy, buat deg-degan aja," kataku."Ini, Tante, sebenarnya ini sudah dua Minggu lalu kejadiannya, tapi Uc
"Maju lo, kalau berani!" kataku lagi. Entah kenapa aku merasa tertantang jika bertemu orang seperti ini. Darah mudaku terasa bergolak. Satu temannya mengambil sesuatu dari mobil, satu lagi maju. Kami beradu pukulan beberapa kali, dua pukulanku membuat pria itu terpojok di dinding ruko orang. Ada yang aneh di sini, kalau di kampung ada keributan, orang-orang akan keluar rumah. Di sini, orang-orang justru menutup pintu, ruko yang di samping tadi masih terbuka pintunya kini sudah tutup.Akhirnya ada juga pengendara motor yang berhenti, akan tetapi mereka bukan membantu atau melerai, akan tetapi justru merekam. Aku makin emosi, darah mudaku makin mendidih, beberapa kali pukulanku mendarat di perut pria tersebut, akan tetapi tiba-tiba sebuah pukulan benda tumpul mendarat di kepalaku, aku memegang kepala, terasa dingin, ternyata darah sudah mengucur. Dua orang itu lalu pergi meninggalkanku, sebelum mereka pergi, bahuku masih sempat kena pukulan. Aku ambil HP, menghubungi Bang Bangbang,
PoV UcokBang Bambang benar, ternyata uang kami kurang untuk bangun kamar mandi tersebut, belum selesai dananya sudah habis. Jika kamar mandi tetap yang satu itu, kamar yang baru selesai akan sulit untuk dikontrakkan. Karena kamar mandi yang lain tempat. "Begini saja, Ucok, upah saya gak usah dikasih dulu, semua uangnya belikan bahan, upahku belakanganya saja," usul dari Bang Bambang. Selama ini aku memang menggajinya harian. Kata orang gaji di kota ini dua ratus ribu perhari, segitu lah dia kugaji."Gak bisa begitu, Bang, ada hadis yang artinya, Bayarlah upah pekerja itu sebelum keringatnya kering," kataku."Wah, salut sama Kamu, Cok, masih muda tau agama dan menerapkannya pada kehidupan sehari-hari."Berapa lagi kira-kira butuhnya, Bang?" tanyaku pada Bang Bambang."Kira-kira lima belas jutaan lagi, Cok, baru leluasa," kata Bang Bambang.Padahal, sekali telepon ke orang tua, pasti diberikan, akan tetapi aku ingin mandiri, berdiri di atas kami sendiri, tanpa menyusahkan orang tua
Hari Minggu adalah hari merdeka bagiku, sehabis salat subuh aku bisa tiduran lagi, karena Butet tidak sekolah, dia yang urus Cantik pagi hari. Bangun jam delapan pagi sudah ada sarapan yang dimasak Bang Parlin.Selesai sarapan, ada telepon dari Pak Bupati."Assalamualaikum, Bu Kades," salam bupati dari seberang sana," "Waalaikum salam,""Saya tahu, besok waktu terakhir batasan waktu ibu berpikir itu, tapi kok saya tidak sabaran ya," kata bupati itu lagi."Besok saja saya kasih kepastian, Pak,""Hari ini saja, saya undang ibu dan keluarga makan siang di Lopo Saba," kata bupati itu lagi. Lopo Saba adalah salah satu restoran yang baru buka di daerah kami, warung lesehan yang berada di pinggir sawah, menunya masakan khas Mandailing. "Baik, Pak, kami datang," jawabku."Saya berharap, jika nanti sudah ada jawaban kepastian, karena kita harus gerak cepat, kita butuh puluhan ribu tanda tangan untuk persyaratan mendaftar ke KPU," kata bapak itu lagi."Baik, Pak,""Bang, Butet!" aku berteriak
Aku benar-benar khawatir sekali dengan anakku itu, dugaanku kemarin dia menelepon mau mengadu, akan tetapi tak mau menyusahkan orang tua. Aku ambil HP, coba hubungi Ucok, akan tetapi tak tersambung, HP -nya bahkan tidak aktif. Aku jadi makin khawatir, tak bisa kubayangkan anakku di tahanan polisi.Butet datang, begitu datang dia langsung ikut menonton video tersebut."Butet, Mamak mau ke Jakarta, kalian di sini duku ya?" kataku pada Butet."Cantik?""Mamak bawa,""Mamak baru sehat,""Abangmu dapat masalah, Tet,"Sementara Butet terus memperhatikan video itu."Mak, bukankah ini Annisa?" kata Butet."Nggaklah, Annisa berjilbab panjang, rambutnya gak mungkin pirang," mataku kemudian."Ini Annisa, Mak," kata Butet serata memperbesar foto screenshot."Iyakah?" "Aku yakin ini Annisa, Ayah telepon dulu Pak Ali Akhir," kata Butet.Tepat dugaanku, wanita cantik adalah kelemahan anakku ini, dia pasti sudah dirayu Annisa dan mengajaknya ke tempat hiburan malam."Assalamualaikum, Pak," terdenga