Suamiku JadulPart 29Adikku benar-benar sakit keras, perutnya seperti bengkak, dia demam juga. Aku tahu karena kami akhirnya mengunjungi rumah mereka. "Dia terus ngingau panggil nama kakak makanya kakak kutelepon," lapor istrinya. "Periksa dulu lemari kalian, apa ada barang kami di situ," perintah Bang Parlin pada istri adikku. Dia segera bongkar lemarii mereka, benar saja, ada kain sarung motif ulos dia simpan di situ. Itu punya Bang Parlin. "Kembalikan semua yang kau curi biar kau sembuh," kataku seraya menggoyang tubuh adikku. Aku geram, malu, sekaligus kasihan lihat adikku ini, dia mencuri barang kami mungkin karena sakit hati karena gak dikasih modal. "Su ... dah di ... jual, ke Sambu," kata adikku dengan terbata-bata. "Siapa yang jual?""Bo ... Lok,"Bolok, aku kenal pemuda itu, dia teman sepermainan adikku, orangnya bandel."Bawa, ke rumah sakit, Mira." pesanku pada istri adikku sebelum kami pergi, tujuanku adalah rumah Bolok. Aku kenal rumahnya, bahkan kenal sama orang
Suamiku JadulPart 30Pov Parlin 1Sebagai anak yang lahir dan besar di desa, hidupku tak jauh dari lumpur, rumput dan lembu. Kebetulan desa kami adalah desa peternak lembu dan kerbau. Sejak umur sepuluh tahun aku sudah biasa menggembala ternak. Waktu itu menggembala ternak milik orang. Gajinya waktu itu seratus rupiah per sapi perhari. Sepulang sekolah langsung keluarkan sapi dari kandang, membawanya ke padang rumput yang luas di daerah kami. Kehidupan kami berubah setelah ada puskesmas di desa, dokternya dari kota, kebetulan pula bangun rumah tepat di depan rumah kami. Anak Pak dokter ini ada yang sebayaku, Rara namanya. Dia baik, sering kasih aku makanan dari kota. Selepas tamat SD, aku dimasukkan ke pesantren yang jauh dari desa, pulang hanya dua Minggu sekali. Sehingga jarang bertemu Rara. Jika pulang, kami akan bertemu, beramai-ramai nonton VCD di rumah Rara, di desa kami hanya Rara yang punya VCD. Rara suka sekali film India, apalagi yang pemerannya Sanjay Dut. Jika kami berm
Suamiku JadulPart 31Pov Parlin 2Alat komunikasi yang baru kubeli rasanya percuma, selain karena di tempatku tak dapat sinyal, nomor Rara pun aku tak tahu. Sementara itu usaha sapi dan sawit makin maju. Bang Parta yang merantau ke Kalimantan pulang kampung karena butuh modal. Penghasilan sapi satu tahun keberikan padanya dengan sistem pinjaman. Biarpun saudara harus tetap ada surat perjanjian kalau tak dia bayar selama lima tahun, harta warisan bagiannya menjadi milikku. Menyusul Bang Nyatan, dia juga butuh modal mau ternak sapi di Jambi, kuberikan juga dengan perjanjian yang sama. Adikku Dame juga akhirnya pergi merantau. Dia gigih, tak butuh modal usaha, dia lakukan seperti yang kulakukan. Sistem bapak angkat. Begitulah akhirnya kami berempat jadi petani sawit. Kesuksesan datang, dalam sepuluh tahun aku sudah punya ratusan sapi, berpenghasilan ratusan juta sebulan. Akan tetapi semua rasanya hampa, karena Rara tak kunjung pulang. Sering aku bertanya pada orang yang mungkin kenal
Suamiku JadulPart 32Selalu saja ada orang bertanya suamiku kerja apa, memang bisa dimaklumi, seharian di rumah terus, tapi uangnya selalu banyak. Dermawan lagi. Pernah suatu pagi ada pemulung masuk ke dalam pekarangan rumah kami, pemulung itu mengambil sepatu boot dan alat penyiram tanaman yang ada di halaman rumah.Saat itu masih subuh, ada tetangga memergoki dan meneriaki maling. Kontan saja kami terkejut, kami langsung keluar. Pemulung tersebut adalah seorang remaja, dia sudah ditangkap tetangga. Barang bukti sepatu boot dan alat penyiram bunga ada di dalam karung besar yang dia bawa."Kasih pelajaran dulu, pantasan barang sering hilang, ternyata dia yang ambil," kata seorang tetangga. Tetangga yang lain melemparkan botol air mineral ke anak remaja tersebut."Tunggu dulu," kata Bang Parlin seraya merangkul anak remaja tersebut, mungkin mencegah amukan warga.Bang Parlin justru mengajak pemulung itu masuk rumah, p
Suamiku JadulPart 33(Niyet, si Danu dan Ilham sudah pulang)Pesan WA dari Rapi siang itu. Danu dan Ilham adalah dua sepupunya yang melarikan sapiku. Segera kubalas chat Rapi tersebut.(Rapet, tahan dulu mereka, kami mau buat perhitungan)(Itulah, mereka mau datang ke rumahmu, katanya mau bayar utang, lelah juga mereka jadi buronan) Balas Rapi lagi.(Ya, Udah, silakan datang)Segera kuberitahu pada Bang Parlin, Bang Parlin justru seperti tidak percaya, menurutnya itu sesuatu yang tidak mungkin, karena kedua orang tersebut belum setahun pergi, menurutnya mereka pulang karena uang telah habis."Siapa tahu masih rezeki kita, Bang," kataku kemudian.Benar juga, kedua orang itu datang bersama Rapi, akan tetapi orang tua mereka tidak ikut."Maafkan kami, Kak Nia," kata Danu seraya menyalami aku dan Bang Parlin. Ilham juga menyalami kami seraya minta maaf.
Suamiku JadulPart 34"Jadi, Abang ...?" tanyaku setengah percaya."Iya, Dek, udah janji gak boleh marah ya," jawab suami seraya menaik turunkan alisnya.Aku merasa yang jadul itu kini adalah aku, kukira Bang Parlin tak akan periksa sampai contreng dua kali itu. Padahal balasan pesanku sudah kuhapus duluan. Kukira aku yang mengerjai suami, ternyata aku yang dikerjai. Rasanya nano-nano, marah, kesal, malu. Akhirnya kupilih merajuk."Abang gitu ya, berarti Abang suka WA-an sama cewek," kataku seraya berdiri dan masuk rumah.Masih kulihat tatapan heran dari Ayah mertua sebelum aku menutup pintu kamar dengan keras."Dek, kan dah janji gak boleh marah," kata suami seraya mengetuk pintu kamar. Akan tetapi aku diam saja.Pagi harinya seluruh orang sudah sibuk, ketika aku keluar dari kamar bersama si ucok, tak ada lagi orang di rumah. Rumah panggung yang besar ini tinggal aku sendiri. Tak biasanya Ba
Suamiku JadulPart 35Panen sawit telah selesai, kami bersiap untuk pulang ke Medan. Perjalanan darat yang jauh sudah tak masalah lagi bagiku. Mungkin ini yang disebut orang "alah bisa karena biasa" makin sering ikut suami ke mana-mana. Makin terbiasa.Sampai di Medan kami dapat undangan aqiqah anak temanku. Aku selalu khawatir dengan pesta, karena Bang Parlin sangat sulit makan pakai sendok. Tak mungkin makan pakai tangan di tengah pesta."Bang, sini kuajari dulu Abang pakai sendok," kataku di suatu malam. Karena hari minggunya kami harus ke pesta, aku tak ingin suamiku malu. Karena di pesta ini akan hadir semua teman satu gengku."Ah, gak usah, Dek," jawab suami."Ayolah, Bang, biar gak malu kita,""Udah, Dek, kalau malu gak usah kita makan,""Ish, Abang, ngapain ke pesta kalau gak makan?""Ya, udah, gak usah kita ke pesta,""Sebel, adek kan mau nurut sama Abang, Abang pun har
Suamiku JadulPart 36Rencana perjalanan kami sudah matang. Liburan kali ini akan lebih berkesan, kami akan ke Sumatra Barat, kampung leluhur orang tuaku Menurut cerita Ayah, kakekku dulu merantau ke Medan. Lalu menikah dengan gadis Melayu Deli. Pernah juga aku di ajak pulang kampung, waktu itu aku masih SD. Dulunya Ayah bekerja sebagai penjahit, ibu juga penjahit. Tak ada yang menurun sama kami kepandaian orang tua. "Kita harus sewa supir, Dek, gak mungkin Abang yang nyetir terus," kata suami. "Iyalah, Bang, ini perjalanan jauh, sambil melihat-lihat lokasi," kataku kemudian. "Lokasi apa, Dek?""Adek mau seperti istri Bang Parta, ada CV-nya," "Kalau seluruh Sumatra sudah susah lokasi, Dek, musti ke Papua lah sekarang kalau mau cari lahan baru." "Adek bukan mau berkebun sawit tapi mau dirikan pabrik pengolahan minyak sawit jadi minyak goreng," kataku mantap. "Bukan sedikit itu modalnya, Dek? bisa habis uang kita semua," "Adek gak minta modal ke Abang, Adek akan menjalin kerjasa