Bang Parlin akhirnya resmi mundur dari partai politik tersebut, dia mengajukan surat pengunduran diri dan disetujui ketuanya. Bang Parlin memang tidak cocok jadi pengurus partai politik, karena dia terlalu lurus.
“Betul juga ya, Dek, setiap yang pakai kata terlalu itu kurang baik,” kata Bang Parlin, saat itu kami lagi melihat plang reklame yang ada di depan rumah dicopot.
“Kecuali terlalu banyak duit, Bang, yang itu makin terlalu justru makin baik,” jawabku seraya tersenyum.
“Abang terlalu lugu ikut politik,” kata Bang Parlin.
“Bukan terlalu lugu, Bang, terlalu jujur,”
“Betul juga, Abang menyerah, sekarang Abang dorong adek yang maju, kamu itu punya bakat,” kata Bang Parlin lagi.
“Maju ke mana, Bang?”
“Maju jadi
Lapangan desa itu sudah ramai orang. Para ibu-ibu sudah kumpul di pinggir lapangan, bapak-bapak juga sudah ramai-ramai. Lapangan ini adalah lahan kami yang dipergunakan untuk kegiatan masyarakat. Jika ada acara di sinilah dilaksanakan. Ketika kami sampai, tiga anak angkat Bang Parlin sudah menyambut kami.“Biarkan kugantikan tempatmu, Pak Parlin, biar aku yang duel dengan orang sombong itu,” kata salah satu anak angkat Bang Parlin. “Iya, Pak, biar aku saja, aku pernah belajar karate,” kata yang satu lagi. “Aku saja, Pak, aku penggemar bela diri MMA,” kata yang satu lagi. Akan tetapi Bang Parlindungan tersenyum. “Udah, biar aku saja,” jawab Bang Parlin. Seorang ibu-ibu berdaster mendekati kami. “Tolong Bang Parlin, tolong jewer telinganya untukku, anaknya suka membully anakku,” kata Ibu tersebut. Ternyata sudah banyak korban bullyan si Dion ini, dalam hati aku juga berharap Bang Parlin memberikan pelajaran, karena anakku juga sudah benjol kepalanya dia pukul. Seorang nenek-nene
“Apanya yang berhasil, Cok?” tanya Bang Parlin lagi. Ucok hanya cengengesan, aku juga tidak mengerti, apa yang berhasil. “Cok, sini dulu kau, Cok, apa yang berhasil?” Bang Parlin mengulang pertanyaannya seraya memegang tangan Ucok. “Itu, Yah, Ayah menang,” kata Ucok, dia tampak gugup. “Cok!” Bang Parlin membentak anaknya. “Aku dipukulinya, Yah, bolaku diambil, dia bocorkan bolaku lalu dia buang,” kata Ucok. “Terus?”“Aku takut Ayah kalah, makin dibully lah aku, Yah,”“Hmm, terus,” “Kuamalkan yang Ayah ajarkan,” kata Ucok. Ya, Allah, anakku yang baru tiga belas tahun sudah bisa seperti ayahnya. “Cok, dengar dulu sini, Ayah bilang apa waktu Ayah ajarkan itu?” kata Bang Parlin lagi. “Ayah bilang hanya dipakai bila darurat, jika barang yang disayanginya dicuri orang,” kata Ucok. “Terus dia curi apa rupanya sampai kau buat dia jadi percobaan, heh?” suara Bang Parlin makin keras. “Dia ambil bolaku, Yah?” “Hanya bola? Demi bola kau buat orang sakit perut, ah, sudah Ayah bilang,
Bang Parlin mempersilahkan tamu tersebut masuk, Baron dibopong dua orang, dia terlihat lemah, wajahnya pucat.“Baiklah, Bang Parlin, aku mengaku kalah, kau main curang,” kata Baron dengan suara lemah.“Oh, terus,” kata Bang Parlin.“Tolong jangan kau siksa aku begini,” kata Baron lagi.Tak ada permintaan maaf dari mulut si Baron ini, aku tahu itu yang ditunggu Bang Parlin. Dasar memang Baron masih sok jago.“Kau harus minta maaf,” kataku akhirnya.“Baiklah, aku minta maaf,” kata Baron, permintaan maafnya sepertinya tak tulus.“Tolong aku Bang Parlin, aku minta maaf,” katanya lagi.“Minta maaf pada anakku, kau telah memukul kepalanya, mengambil bolanya, minta maaf pada Ucok, kembalikan bolanya,”
Semua telah diurus, sekolah mengaji diurus anak angkat Bang Parlin, kantor desa kuserahkan padahal sekretaris desa. Rumah Bang Parta yang jaga, kami pun bersiap berangkat.“Aku sudah lima puluhan, Parlin, aku hanya ingin menikmati hari tua, jadi jangan cari yang anak gadis ya, kalau bisa yang seperti Sofie,” pesan Bang Parta lagi sebelum kamu berangkat.“Siap, Bang, Abang tenang saja, dua minggu lagi kami pulang,” kata Bang Parlin.“Iya, aku percaya pada kalian,” kata Bang Parta.Kami pun berangkat ke Medan, di Medan baru pesan tiket ke Pontianak dan juga tiket ke Ketapang. Ini akan jadi perjalanan yang panjang. Dua kali transit, kami harus naik pesawat ke Jakarta, dari Jakarta ke Pontianak, dan dari Pontianak ke Ketapang.“Kita kabari Kak Sofie ya, Bang,” kataku ketika kami menunggu di Bandara Kualanamu.
“Saya Parlin, perwakilan perusahaan sawit, ini Sofie, pimpinan perusahaan sawit,” kata Bang Parlin memperkenalkan diri.“Ya, saya Ampong,” jawab pria itu singkat.“Kami datang mau membicarakan masalah lahan itu, Pak,” kata Bang Parlin lagi.“Oh, ya,” jawabnya lagi.Alangkah pelitnya bapak ini bicara, jawabannya selalu singkat. Kami disuguhi minuman dan makanan. Aku mulai ragu tentang kehalalan makanan tersebut, karena di luar tadi aku sempat melihat hewan ternak babi.“Maaf, kami tak bisa makan ini,” kata Bang Parlin, aku takut bapak itu tersinggung, karena memang yang dia suguhkan daging panggang.“Kamu orang mana?” tanya Bapak tersebut.“Batak, Pak?”“Batak kan makan babi?
Talak Bang Parta ternyata baru talak satu, belum juga habis masa iddah, jadi rujuknya mudah saja. Disaksikan Bang Parlin dan guru mengaji kami, Bang Parta dan Kak Sofie akhirnya rujuk.“Parlin, kadang aku iri sama kau, iri yang positif ya,” kata Bang Parta di suatu sore, saat itu kami berempat lagi duduk santai di depan rumah.“Iri bagaimana, Bang,”“Aku ingin kek kau itu, Parlin, bisa diandalkan di mana saja, kasusnya yang sudah bertahun-tahun bisa kau selesaikan dalam dua minggu, padahal aku sudah nyerah,” kata Bang Parta lagi.“Hanya kebetulan, Bang,” kata Bang Parlin merendah.“Apa rahasianya, kau bilang apa sama Pak Ampung, aku sudah suap dia motor baru, dia gak mau,” kata Bang Parta.“Gak ada yang spesial, kami hanya bicara tentang adat masing-m
Keempat penjahat itu terus mengosongkan isi kantong celana Bang Parlindungan, biarpun mereka pakai sebo, aku yakin salah satunya adalah pria calon penerima zakat tersebut, dia pasti kecewa karena sudah dipermalukan Bang Parlin, dia pasti sudah sakit hati karena gagal dapat uang lima puluh juta, mungkin dia mengira uang tersebut kami bawa-bawa. Setelah puas merampas semua harta benda kami, mereka lalu kabur, motor kami juga mereka bawa. Suasana jalan perkebunan itu tetap sepi, tak ada orang lewat. “Sakit kali kakiku, Bang,” kataku ketika Bang Parlin mengajakku berjalan kaki. Mau hubungi orang pun tak bisa karena HP sudah dirampok orang, sementara orang tak ada yang lewat. Jalan perkebunan memang selalu sepi, kalau tidak karena panen jarang dilalui kenderaan. Terdengar suara motor, aku sedikit lega, akhirnya ada orang yang lewat, akan tetapi ketika kami coba berhentikan motor itu dia justru tancap gas, entah dia takut pada kami atau apa aku tak tahu. “Udah, sini Abang gendong,” ka
Mencari orang untuk menerima zakat Bang Parta ternyata bukan pekerjaan mudah, harus tepat sasaran. Pantas saja bantuan pemerintah sering tak tepat sasaran karena ada sebagian orang mengaku miskin sekali hanya untuk dapat Zakat. Seperti hari itu kami kedatangan tamu, seorang wanita cantik berpakaian lusuh.“Saya dengar Bang Parlin mau memberikan zakat lagi, aku mau mendaftar, Bang, suamiku kawin lagi, anakku putus sekolah, tak sanggup lagi aku biayai sekolahnya,” kata perempuan tersebut.Ada kebocoran ini, padahal seharusnya tidak boleh ada yang tahu kami cari orang, bisa-bisa rumah kami dipenuhi orang dari segala penjuru. Kamilah yang harus mendatangi orang, bukan orang yang mendatangi kami begitu prinsip Bang Parlin.“Boleh lihat kartu keluarga, Bu?” tanya Bang Parlin.“Huhuhu,” Ibu itu justru menangis.“Ken