Dertt Derrt Getaran telepon membangunkan Karyo. Tangannya meraba di sekitar bantal, ketemu. Ia melihat sekilas, ada nama ibu mertua di sana. "Halo, Bu." "Halo! Kamu di mana Karyo?" Suara tinggi ibu mertuanya membuat kesadarannya kembali penuh. "Ya Allah! Aku malah ketiduran di pemancingan!" seru Karyo dalam hati, "Aduh! Anak-anak pasti ada sama Ibu." "Halo!" suara diujung telepon kembali melengking. "Iya, Bu. Karyo mau pulang ini." Tut. Telepon segera ia matikan. "Gimana aku bisa ceroboh begini," ia pukul kepalanya sendiri seraya matanya menyapu keadaan sekitar, ia ada di ruang belakang warung sendirian. Wanita yang bersamanya benar-benar telah membuainya sampai ia terlelap. "Mas, sudah bangun? Siapa yang menelpon?" suara wanita itu terdengar nyaring dari luar. Ada juga suara orang-orang yang bercakap-cakap. Ku ayunkan kaki keluar, ia sedang bersandar di meja sambil melemparkan senyum manis pada Karyo. Lelaki itu menggaruk-garu
POV Karyo"Ayu itu temanmu?" Aku benar-benar terkejut mendengar penuturan Jannah. Bagaimana mungkin Jannah bisa berteman dengan Ayu. Apakah Ayu selama ini menceritakan hubungan mereka. Jangan-jangan Mas Yono juga sudah tahu. "Iya. Dia temenku, temen deket waktu sekolah," entah alasan apa, seketika aku jadi merasa gelisah. "Hati-hati sama dia, Mas. Dia memang cantik, tapi dia bisa licik!" serunya. Mataku membulat mendengar seruan adik iparku itu. Sudah lama aku menjalin hubungan dengan Ayu. Hubungan kami tak punya nama. Hanya saja aku memang selalu ingin ke sana dan memadu kasih dengannya dan tak pernah ada harapan lebih untuk sampai menyebutnya pacar. Karena setahuku ia juga menjalin hubungan yang sama dengan lelaki lain juga. "Sudah banyak korbannya, dari dulu. Dia bercerita sendiri, Mas. Aku nggak mengada-ada." Aku jadi teringat waktu pertama kali bertemu dengan Ayu, entah ada magnet apa, wanita yang mengeringkan matanya padaku tiba-tiba
SDM 20 "Kamu kayak nggak tahu Bapak aja, Yo," ujar Yono seraya duduk tegak di depan Karyo. "Sebentar ya, aku ambil kopi dulu biar melek." Yono bangkit dan berjalan menuju dapur sedangkan Karyo sejak tadi menatapnya dengan mata melotot. "Sialan! Ditungguin dari tadi malah ada saja halangannya," batin Karyo. Suara jangkrik terdengar sangat nyaring. Rumah Yono berada di dekat sawah jadi udara terasa sangat dingin. Tadinya ini tanah orang tua Jannah, beberapa bulan setelah menikah Yono dan Jannah memutuskan untuk membangun rumah di atasnya. Meskipun tadinya pernikahan mereka ditentang, tapi aku salut dengan Yono yang membangun rumah tangganya dari nol, dan tentunya berhasil membuat Jannah yang liar jadi wanita rumahan. "Nih ngopi dulu!" Ia meletakkan secangkir kopi hitam pekat di depanku. Wanginya membuat mata langsung melek, adrenalin sedikit mengendur. "Kamu minum sana, Mas! Biar melek matanya, dari tadi ditanya ngelantur mulu," kataku pada Mas
POV Karyo "Hallo, Pak. Karyo mau kerja di situ, lagi butuh orang nggak?" Akhirnya ku putuskan untuk menelpon sendiri menanyakan tentang pekerjaan ke Bapak. Tapi entah kenapa wajah Bapak berubah gelisah setelah mendengar pertanyaanku. "Emang kamu sudah sehat, Yo?" tanya Bapak padaku sambil celingukan ke sana- ke sini seperti mencari sesuatu. "Sudah, Pak. Aku mau kerja. Kasihan Ika di situ sendiri. Ibunya khawatir soalnya Ika belum pernah merantau. Anak-anak mau ku titipkan pada Ibunya Ika," jawabku menjelaskan. Bapak belum juga menjawab, ia seperti mempertimbangkan sesuatu, apa mungkin kesehatanku? "Tenang, Pak. Karyo sudah sehat, aku bisa kok kerja disitu apa saja. Jadi tukang angkat- angkat juga bisa," imbuhku. Bapak masih terdiam, terlihat berpikir. "Kamu disitu aja, Yo. Nggak usah kerja di sini. Berat! Kasihan anak-anak kalau cuma sama Nininya," kata Bapakku. Aku jadi curiga, walupun aku sudah menduga kalau Bapak mungki
PoV Karyo Pagi itu aku benar-benar berangkat ke kota untuk menyusul Ika. Bapakku menjemput ku di stasiun kemudian kami langsung ke proyek. Sudah lama tak bertemu Ika membuat jantungku berdegup kencang, padahal dulu aku juga sering nggak pulang kalau di pemancingan, tapi kali ini rasanya berbeda. Aku kangen istriku. Selagi bapak menjemput ku di stasiun, dia sudah memberi banyak arahan. Nanti aku akan bekerja sebagai kuli dulu, belum bisa jadi tukang. Kerjaku mungkin akan kasar dan capek, tapi itu sudah jadi resiko pekerja baru sepertiku. Tempat tidur pun akan disatukan dengan pekerja lain, di bedeng-bedeng proyek. Meskipun aku sudah menikah dengan Ika, kami tetap tidak bisa bersama, kecuali kami memutuskan untuk mengontrak sendiri. Hal ini tentu belum terpikirkan olehku. Mungkin nanti akan ku bicarakan dulu dengan Ika. "Assalamualaikum!" Aku masuk ke dalam warung, suasananya sepi soalnya sekarang sudah jam 10 malam. Mungkin sudah banyak yang tidur.
"Lepasin tanganmu dari istriku!" hardikku pada lelaki itu. Seketika tangannya terlepas, ia mengangkat tangannya seperti menyerah. "Oh maaf Mas, saya cuma bercanda," jawabnya dengan senyum miring yang kutahu artinya meremehkan ku. Ia mengambil gelas kopi susunya dan beranjak pergi. Aku memandang Ika yang sedang gemetar memegang tangannya sendiri, pandangannya nanar ke mana-mana, matanya mengembung hampir menangis. Ku genggam tangannya kuat-kuat mencoba meredam ketakutan dalam dirinya serta emosi dalam diriku sendiri. "Itu Agus, Mas, yang pernah aku ceritain," Kulihat ia terengah-engah mengatakan itu setelah kami berpindah ke dapur karena orang-orang yang sedang makan di warung menatap kami berdua."Nggak apa-apa, Mas. Sudah tenang, ya. Ika cuma kaget tadi. Agus memang suka bercanda," Ika bergantian meyakinkanku karena ia melihatku memukul tanganku sendiri berkali-kali. "Iya, Mas Karyo. Agus emang sableng, kalau ngomong nggak pakai aturan.
SDM 24Reyhan memapahku sampai ke warung. Bi Ijah yang dari jauh melihatku lemas tergopoh-gopoh mengambil alih tubuhku lalu kami duduk di kursi depan. "Ya Allah! Kenapa kamu, Ka?" Ia menatap nanar ke arah Reyhan mencari jawaban. "Nanti, Bi. Biar Ika saja yang cerita kalau sudah tenang. Aku mau sholat subuh dulu, Bi. Sudah telat ini tadinya mau ke masjid di luar proyek," ia mengangguk dan melangkah pergi. Bi Ijah berjalan ke dapur dan kembali membawa segelas teh hangat di atas nampan,"Minum dulu, Ka." Teh hangat itu sedikit membawa ketenangan, dan Bi Ijah sudah menuntut penjelasan dariku sejak tadi. "Agus, Bi. Dia mabok dan menyeretku. Untung ada Reyhan, tadi Agus dipukul Reyhan, Bi. Bagaimana ini?" tanyaku cemas. "Ya Allah Agus. Saya nggak nyangka kalau Agus bisa nekad begitu. Kita ngomong aja sama Pak Tio biar diproses. Udah sinting si Agus!" "Eh, jangan Bi. Yasudah biar aku saja yang ngomong sama Bapak, Bi." Pagi itu suasana warung
"Astaghfirullah!! Kamu nuduh aku ada main sama Bapakmu sendiri? Kok bisa sih Mas kamu kepikiran sampai ke situ. Kamu cemburu sama Bapakmu?" Istriku langsung tegak berdiri mendengar pertanyaanku tentang hubungannya dengan Bapakku. Ia mulai berkacak pinggang dan memalingkan wajahnya. Kenapa reaksinya semarah itu? Apakah aku sangat menyinggungnya? Padahal tadi aku membayangkan kalau dia akan menanggapi pertanyaanku dengan gurauan saja. "Maaf, Ka. Aku hanya bertanya," kini aku yang pergi meninggalkan wanita itu sendiri di kamarnya, "Mungkin memang aku terlalu menyakitinya dengan pertanyaanku tadi." Dengan kepala yang masih berat, aku berjalan ke arah bedeng para lelaki, aku ingin tidur. Esok paginya Reyhan menemui ku dengan membawa segelas teh hangat, "Sudah mendingan? ini diminum dulu tehnya!" serunya. Tidur semalam suntuk ternyata tak menghilangkan rasa sakit di kepalaku. Teh hangat yang kusesap perlahan sedikit memberikan udara pada otakku
Amarah Karta membuat Lasirah mencicit ketakutan. Ia keluar dari kamar dan duduk dengan memeluk kakinya sendiri di pojok rumah. Perkataan Karta menyeretnya jauh ke hari di mana Tio bisa begitu menyakitinya tanpa menyentuhnya. Ia berteriak kencang, sekencang mungkin agar sakit dalam dadanya cepat pergi. Suaranya bersahut-sahutan dengan suara tangis bayinya yang belum berhenti sejak tadi. Namun, malam itu ternyata menjadi titik balik di mana dirinya mulai kembali pada Lasirah yang mulai sadar. Teriakan Karta benar-benar ia serapi dengan hati-hati. Meski berat, ia mulai mau memegang bayinya sendiri. ..."Saat itulah Ibumu mulai bisa menerima keadaan kami. Dia mulai menyayangimu meski bayang-bayang orang itu masih menghantuinya di mimpi. Bapak tahu soal itu karena Ibumu sering merintih kesakitan saat tidur, kadang masih merapalkan namanya." Pak Karta mengakhiri ceritanya yang getir. Matanya mengembun, giginya mengatup, sekuat tenaga ia tah
Bayi kecil itu diberikan pada Lasirah setelah Bu bidan yang lain membersihkan plasenta dan sisa-sisa darah.Akan tetapi wanita itu menolaknya. Ia tak ingin melihat anaknya sendiri. "Nggak mau, Bu. Bawa pergi jauh-jauh bayi itu! Aku nggak mau lihat," teriak Lasirah lantang. Orang-orang di ruangan itu saling berpandangan. Ada apa ini? Bu Minah, ibunya Lasirah segera membujuknya. "Ayo, Rah. Anaknya digendong dulu. Dipangku, terus coba ditempel di dadamu, biar belajar nyusu anaknya." "Nggak mau, Bu. Bawa pergi jauh-jauh bayi itu dari sini. Cepat, Bu!" bentak Lasirah. Dua bidan itu tak memaksa karena Lasirah semakin histeris. Melihat anaknya sendiri seperti melihat kotoran. Pak Karta memandang iba pada istrinya. Ia menghampiri bidan yang tadi membawa anaknya. "Gimana ini ya Bu? istri saya nggak mau nyusuin," tanya Pak karta pada Bu Fenti sambil melihat wajah tak berdosa, bayi mungil di gendongannya.
"Bapak itu bukan Bapak kandung aku?" tanya Ayu takut-takut. Ia khawatir jawabannya akan terasa getir. Pak Karta dan Bu Fatun lagi-lagi saling berpandangan. "Sudah ceritakan saja semuanya, Bu. Anakmu juga berhak tahu yang sebenarnya," ucap Pak Karta. Ayu menelan air liurnya. Ada apa sebenernya? Kata "anakmu" terasa sangat menyakitkan. Meskipun Ayu juga pernah berpikiran kalau Pak Karta memang bukan bapaknya, tapi mendengar pengakuan keduanya ternyata memang menyakitkan. Selama ini Pak Karta memang tak terlalu dekat dengan Ayu, seperti ada satu dua hal yang menghalangi lelaki itu mempunyai hubungan dekat dengan Ayu. Lantas, mengalir sebuah cerita pilu tentang masa lalu ibunya. Karta, yang sudah lama menyukai Lasirah diam-diam, entah harus senang atau sedih, harus menikahi Lasirah, yang sudah dihamili Tio. Saat itu Karta marah, darahnya menggelegak. Ia hendak mencari kemana Tio kabur lantas membuat lelaki itu menyesali p
"Maksud kamu apa, Yo? Ika selingkuh sama Bapak?" tanya Yono tercengang. "Iya, Mas. Rumah tangga kami sudah hancur!" jawab Karyo kecewa. "Jadi Pak Tio juga godain Ika?" tanya Jannah dengan wajah tak percaya. "Emang kamu juga digodain?"Dulu Yono memberitahunya kalau istrinya juga digoda oleh Bapak, tapi ia belum percaya karena belum mendapatkan cerita yang utuh. "Eh, mm ...," Jannah memandang suaminya, ia ragu-ragu mau menjawab. "Iya, Yo. Jannah pernah digoda juga sama Bapak. Aku sudah muak banget sama kelakuan Bapak yang doyan banget sama perempuan! Aku pikir, masalah masa lalu yang kamu alami saat ini, pasti ada hubungannya sama Bapak. Orang itu pasti bermasalah dulunya dan masalahnya jatuh ke kita. Jadi ibaratnya kita tuh kena karma," papar Mas Yono sambil menyeruput kopi yang sudah hampir dingin. "Jadi menurut Mas Yono, masalahku ini karena kelakuan Bapak? Yang dimaksud oleh Kyai Hasyim itu masa lalu Bapak?" tanya Karyo m
Kala itu pagi sangat berkabut. Musim kemarau membawa hawa dingin yang sangat menusuk. Lasirah enggan untuk bangkit dari kasurnya. Ia memilih bergelung kembali di bawah selimut. Namun suara kasak kusuk orang yang sedang mengobrol terdengar sedikit menggangunya. Itu suara Ibu dan Bapak Lasirah, dan seseorang yang belum diketahui siapa. "Eh, ada tamu pagi-pagi. Siapa, yah? Jangan-jangan berita lelayu," gumam Lasirah seraya beranjak dari kasurnya. Di desa waktu itu berita lelayu tentang orang yang meninggal biasanya memang disebarkan pagi hari. Tiba-tiba ia berdebar-debar. Ia menempelkan telinganya di daun pintu kamarnya. Tak terdengar! Lalu ia mengendap-endap pergi ke dekat dapur dan mengintip. Ia membekap mulutnya karena ia melihat ibunya sedang menangis. Di samping Ibunya, bapaknya mengelus punggung Ibu tapi wajahnya tak bisa ditebak, entah marah, entah pilu. Sedangkan seseorang di sampingnya adalah Paman Karim yang juga tertunduk. "Paman Karim?" La
Pak Tio akhirnya bangkit dari duduknya karena beberapa pekerja mulai mendatanginya dan bertanya tentang keadaanya. "Pak Tio kenapa?" tanya Jajang seraya memegang pundak bosnya itu. Ia kebingungan karena tadi Pak Tio sedikit menjauh darinya untuk menerima telpon tapi setelah bercakap-cakap, lelaki itu tiba-tiba jatuh terduduk. Wajahnya berubah menjadi pucat dan pandangan matanya kosong. Ia berpikir, mungkin bosnya mendapatkan kabar yang kurang baik di telpon tadi. "Sudah-sudah kalian teruskan pekerjaan. Saya cuma sedikit pusing tadi," kata Pak Tio melambaikan tangannya, mengusir para bawahannya. Namun Jajang tak mengikuti perintah bosnya, ia tetap berdiri di sana. Ia masih khawatir dengan keadaan bosnya karena ia melihat kejadian itu dengan mata kepalanya sendiri. "Mari saya antar ke warung, Pak. Bisa minum teh hangat dulu," ajak Jajang. "Nggak, Jang. Ayo temenin saya ke bedeng saja. Tolong kamu pesankan teh hangat dan kamu bawa ke bedeng. Haru
Pak Kyai Hasyim terdiam cukup lama. Ketiga orang itu menunggu dengan hati yang berdebar-debar. Nur bahkan sempat berpikir kalau mungkin Pak Kyai Hasyim tertidur. Tapi saat ia melihat ke arah muridnya, lelaki itu hanya mengangguk dan tersenyum seperti sebelumnya. Ibu dan kakaknya juga terlihat sabar menunggu, jadi ia kembali fokus pada Pak Kyai Hasyim yang masih terpejam. "Semua yang terjadi di dunia ini ada sebab akibatnya," kata Pak Kyai Hasyim mulai membuka matanya. "Semua baik, semua buruk, semua sehat, semau sakit, pasti ada sebabnya. Masalah Mas Karyo ini masalah dari masa lalu yang belum selesai," ungkap Kyai Hasyim menatap ketiga orang di depannya. Mereka bertiga berpandangan satu sama lain mempertanyakan maksud dari perkataan Pak Kyai. Namun Karyo mulai tersulut emosinya karena setiap kali berobat, para Kyai selalu mengatakan tentang masalah masa lalu. "Pak Kyai, mohon maaf, tapi saya dan istri tidak punya masa lalu yang gelap. Saya justru bertemu istri saya waktu k
Kedua orang tua Karyo selalu bungkam jika ditanya perihal masa lalu ke keduanya. "Masa lalu apa?" jawab Bu Hasna ketus. "Nggak bener itu Kyai. Harusnya kan didoain aja biar sembuh bukan malah mengungkit masa lalu. Besok kita ganti saja Kyainya," lanjutnya. Karyo berdecak heran pada Ibunya. Dia sendiri yang mengajaknya berobat ke Kyai, tapi Ibu juga yang tidak percaya. Semenjak itu, Karyo dan Ibunya sudah tidak pernah berobat ke Kyai lagi. Beberapa hari di rumah, keadaan tubuh Karyo sudah mulai pulih. Tak banyak pekerjaan yang bisa ia lakukan di desa. Rutinitasnya hanya sekedar mengantar anak-anak ke sekolah dan di rumah. Istrinya juga sudah tak pernah menelponnya lagi, walaupun sekadar bertanya kabar anak-anak. Akhir-akhir ini Ika lebih memilih menelpon ibunya dari pada menelpon Karyo. Karyo pikir Ibunya hanya bercanda soal membawanya ke Kyai Hasyim, ternyata pagi itu Bu Hasna benar-benar datang bersama Nur ke rumah Karyo untuk menga
Aku harus bagaimana? Sekarang semua sudah terlambat. Nasi sudah menjadi bubur. Pernikahan kami sudah hancur lebur! Semua ini gara-gara ulahku. Demi sesuap nasi, ku jual harga diriku. "Pak Tio itu dari dulu seperti itu. Meskipun sudah punya istri cantik, tapi masih saja nyari-nyari yang lain. Lelaki tidak akan pernah puas dengan satu wanita. Atau mungkin ini semua adalah karma," imbuhnya. "Menangis lah dengan kencang setelah itu lupakan, Ka. Jadi wanita memang berat. Meskipun aku tahu pasti Pak Tio yang menggoda mu, tapi semua orang pasti akan menyalahkan mu." Ku dengar Bi Ijah pun mulai terisak-isak. Ia berdiri dan pergi ke kamar mandi. Ku lihat wajahnya basah setelah kembali. "Kamu juga boleh pulang, Ka, kalau kamu mau menyusul suamimu. Dari pada di sini nanti kamu jadi bahan jamahan Bapak Mertuamu," imbuhnya. Bahuku masih terguncang, tapi dengan tegas aku menolak, "Tidak, Bi. Aku sudah bertekad untuk menyelesaikan pekerjaan di