BAB 1

“Ma, Ma, Ima!” Suara melengking itu menyadarkan seorang wanita yang tengah terduduk mematung di sebuah kafe elite tengah kota, dia mengenakkan pakaian terusan berwarna putih. Jaima -Nama wanita itu- menoleh, mendapati seorang wanita dengan wajah tidak senang menatapnya.

“Astaga! Kamu ngomong apa tadi Tha? Aku lagi melamun.” Dia kemudian buru-buru menyimpan cangkir porselen ditangannya dan kini memfokuskan dirinya pada Sitha, sahabatnya sejak kecil.

Wanita itu merengut, Jaima tahu benar sahabatnya sudah tidak memiliki selera lagi untuk kembali mengangkat bahasan yang tadi tengah dia bicarakan. Jaima merasa tidak enak hati, dia kemudian menggenggam tangan Sitha. Sahabatnya kini menoleh.

“Kamu masih belum bisa berbaur sama keluarga Mahatma?”

Jaima terkesiap mendengar pertanyaan itu terlontar dari mulut Sitha, dia kemudian tersenyum sambil menggeleng pelan.

“Pernikahan kalian sudah memasuki usia satu tahun lebih Ma, lihat, Rama saja baru-baru ini berulang tahun ke satu tahun.”

Pandangan mereka beralih pada seorang anak laki-laki yang tengah terlelap di dalam stroller, hidungnya yang tinggi, dan alisnya yang bertaut tegas memperlihatkan jelas kalau dia adalah anak blasteran.

Kulitnya putih pucat dengan bibir merah yang padat.

“Wajahnya mirip suamimu…” Kata Sitha yang membuat Jaima mengangguk.

Sitha menghela napas, “Apa permasalahannya masih sama?”

Jaima tidak langsung menjawab, banyak pertimbangan ketika dia ingin mencurahkan semua isi hatinya pada Sitha. Terlebih, bodyguard keluarga Mahatma memenuhi setiap sudut kafe ini. Mereka diintai, bukan, lebih tepatnya Jaima.

“Aku gak apa-apa, aku harap begitu…”

Ucapan itu sekaligus menjadi penutup pertemuan mereka yang sulit sekali terwujud. Gerak gerik Jaima selalu dipantau oleh keluarga Mahatma, dia tidak diizinkan berkeliaran sebebas dulu, semuanya dibawah kendali Hasbi. Suaminya.

Pintu gerbang tinggi kokoh itu terbuka lebar ketika mobil yang dinaiki oleh Jaima memasuki gerbang depan kediaman keluarga Mahatma, perjalanan panjang yang membuat hati Jaima begitu berat karena begitu masuk ke dalam dia seperti tengah berada di sebuah kerangkeng emas. Tidak bisa pergi kemanapun.

“JAIMA!” Pekikan nyaring itu menyambut Jaima ketika dia baru saja masuk ke dalam rumah, Rama yang tengah berada di dalam pelukannya terlonjak kaget dan menangis dengan kencang. Tubuh Jaima bereaksi, dia gemetaran.

“BERLAGAK SEPERTI NYONYA BESAR KAMU RUPANYA!” Seorang wanita tua turun dari tangga, dia menatap Jaima dengan sinis, bibir dengan gincu merahnya menambah kengerian.

Jaima menunduk, dia berusaha menenangkan Rama yang menangis kencang di dalam pelukannya juga berusaha untuk merespon wanita tua itu.

“Saya dengar kamu meminum teh mahal di tempat kesukaan saya bersama dengan seorang rakyat jelata?”

“Ma, maafkan saya.”

“SAYA SUDAH BERULANG KALI MENGATAKAN PADAMU UNTUK TIDAK MEMANGGIL SAYA MAMA KECUALI BERADA DI DEPAN PUBLIK!”

Hardikan itu kembali membuat Jaima bergetar, suara tangisan Rama memecah konsentrasinya. Dia ingin segera masuk ke dalam kamar dan berduaan dengan anak semata wayangnya.

“B-baik, nyonya.. Maafkan saya..” Jaima berdesis, suaranya nyaris tidak keluar karena tercekat di tenggorokan. Rasa takut itu seperti menelan nyalinya bulat-bulat, dia menunduk dan semakin menunduk ketika wanita tua itu selangkah demi selangkah mendekat.

“BISING! BERISIK! ANAK SIALANMU MEMBUAT RUMAH INI BERISIK!”

Jaima merasa dadanya begitu sesak, kupingnya berdengung dan pandangannya terasa gelap. Dia masih berusaha untuk menenangkan Rama yang bergeliat di dalam pelukannya, anak itu menangis semakin kencang.

Genggaman tangan besar dan kencang seorang pria membuat dia kembali pada sadarnya, Rama dengan mudah diambil oleh pria itu. Jaima berusaha untuk memfokuskan kembali semua indera yang dia punya, ketika dia menoleh pria itu berdiri di sampingnya menggendong anak mereka.

“Berhenti mengoceh ma, Rama kaget dan ketakutan.” Ucap pria itu dengan suara rendah dan dalam, dia bicara sambil menimang bocah itu di dalam pelukannya.

Wanita tua itu tidak bicara lagi, seorang asisten kemudian mengajaknya kembali ke dalam kamar setelah membuat onar dengan berteriak-teriak di ruang tengah. Jaima terengah-engah dia masih berusaha untuk menenangkan dirinya sendiri.

“Kamu seharusnya sudah terbiasa dengan hal itu..” Pria itu bersuara, Hasbi. Dia melirik ke arah Jaima yang peluhnya sudah keluar berbulir-bulir.

“A…Aku hanya sedikit terkejut.”

Hasbi tidak bicara apapun lagi, pria itu hanya menghela napas sambil berlalu meninggalkan Jaima seorang diri.

“Lagi-lagi seperti orang bodoh saja, kamu seharusnya sudah lama pergi dari rumah ini. Diperlakukan tidak baik malah bertahan, bodoh.”

Jaima mematung, wanita yang wajahnya bak dipahat oleh seorang seniman itu menatapnya sinis dan terkekeh berlalu mengekor Hasbi. Tanaya. Dia adalah mantan tunangan suaminya.

“Nyonya..” Imas asisten pribadi Jaima kemudian membantunya untuk duduk, berusaha menenangkannya. Jaima masih berusaha untuk mengambil napas banyak-banyak karena rasa panik yang menyergap, airmatanya sudah diujung namun enggan untuk keluar kali ini.

“Nyonya, ayo minum dulu..” Imas menyodorkan bibir gelas yang kemudian disesap perlahan oleh Jaima.

Para pekerja disana terkesan acuh, namun beberapa dari mereka merasa iba. Sudah satu tahun lebih Jaima berada di rumah ini sebagai nyonya rumah, namun kehadirannya tidak pernah dianggap kecuali ada tamu ataupun wartawan. Dia diinjak-injak, diintimidasi dan diabaikan layaknya benda tidak berguna.

“Tolong bawa Rama ke kamarku kalau bapak sudah pergi…” Bisik Jaima pada Imas yang mengangguk pelan.

Jaima meneguk habis isi di dalam gelas, kepalanya masih terasa berputar namun dia beranjak dari ruang tengah pergi ke kamarnya sendiri. Melewati kamar Rama dia bisa mendengar celotehan dan gelagak tawa Tanaya, hatinya perih, rasanya begitu sakit. Perlahan dia menutup pintu kamarnya dan menangis.