BAB 1

“JAIMA!” Pekikan nyaring itu menyambut Jaima ketika dia baru saja masuk ke dalam rumah, Rama yang tengah berada di dalam pelukannya terlonjak kaget dan menangis dengan kencang. Tubuh Jaima bereaksi, dia gemetaran.

“BERLAGAK SEPERTI NYONYA BESAR KAMU RUPANYA!” Seorang wanita paruh baya turun dari tangga, dia menatap Jaima dengan mata melotot serta sinis, bibir dengan gincu merahnya menambah kengerian.

Jaima menunduk, dia berusaha menenangkan Rama yang menangis kencang di dalam pelukannya, juga berusaha untuk merespon si wanita paruh baya itu.

“Saya dengar kamu meminum teh mahal di tempat kesukaan saya bersama dengan seorang rakyat jelata?!”

“Maafkan saya, Ma.”

“SAYA SUDAH BERULANG KALI MENGATAKAN PADAMU UNTUK TIDAK MEMANGGIL SAYA MAMA KECUALI BERADA DI DEPAN PUBLIK!”

Hardikan itu kembali membuat Jaima bergetar, suara tangisan Rama memecah konsentrasinya. Dia ingin segera masuk ke dalam kamar dan berduaan dengan anak semata wayangnya. Dia tidak ingin mendengar jeritan sekarang.

“SAYA BERIKAN AKSES KAMU UNTUK PERGI KEMANAPUN BUKAN BERARTI KAMU BISA SEENAKNYA MENGAJAK ORANG LAIN MENIKMATI UANG SAYA!” Gelegar suara itu membuat beberapa pekerja meringkuk ketakutan.

Jaima baru saja kembali dari pertemuan dengan sahabat kecilnya Sitha, pertemuan yang sudah begitu lama. Jaima menghabiskan waktunya di sebuah tempat minum teh elite, itupun atas permintaan asisten pribadinya karena tidak ingin Jaima pergi ke tempat yang mengundang mata publik untuk melihatnya.

Sejak dia menikah, Jaima tidak pernah bertemu dengan orang yang mengenalnya. Semua jadwalnya sudah diatur oleh keluarga Mahatma. Tidak ada lagi pertemuan singkat ataupun bicara melalui telepon dengan teman dekatnya.

Ini kali pertama namun apa yang dia dapatkan malah lebih parah.

“B-baik, nyonya.. Maafkan saya..” Jaima berdesis, suaranya nyaris tidak keluar karena tercekat di tenggorokan. Rasa takut itu seperti menelan nyalinya bulat-bulat, dia menunduk dan semakin menunduk ketika wanita tua itu selangkah demi selangkah mendekat.

Peluhnya mulai keluar dari kulit kepala.

Tangisan Rama mulai mengisi seluruh pendengaran Jaima, seolah-olah seisi ruangan hanyalah tangisan si anak yang berusia satu tahun. Dia ingin menenangkan Rama namun dirinya sendiri butuh ditenangkan.

“BISING! BERISIK! ANAK SIALANMU MEMBUAT RUMAH INI BERISIK!”

Jaima merasa dadanya begitu sesak, kupingnya berdengung dan pandangannya mulai berbayang. Dia masih berusaha untuk menenangkan Rama yang bergeliat di dalam pelukannya, anak itu menangis semakin kencang.

Dia butuh pegangan, dia butuh memegang sesuatu agar tidak jatuh. Keseimbangannya mengusiknya.

Telinganya kembali berdengung, seperti mendapat tekanan dari kanan dan kiri.

Tiba-tiba sebuah genggaman tangan seorang pria yang besar dan kencang membuat dia kembali pada sadarnya, Rama dengan mudah diambil oleh pria itu. Jaima berusaha untuk memfokuskan kembali semua indera yang dia punya, ketika dia menoleh pria itu berdiri di sampingnya.

Menggendong anak mereka.

Rama masih menangis, namun dekapan pria itu berhasil menenangkannya.

“Berhenti mengoceh ma, Rama kaget dan ketakutan.” Ucap pria itu dengan suara rendah dan dalam, dia bicara sambil menimang bocah itu di dalam pelukannya. Rama terisak, airmatanya terlihat mengalir ke pipi.

Wajah pria itu terlihat khawatir menatap si kecil Rama.

Satu kalimat dan wanita tua itu tidak bicara lagi, seorang asisten kemudian mengajaknya kembali ke dalam kamar setelah membuat onar dengan berteriak-teriak di ruang tengah.

Ruangan menjadi hening sesaat.

Jaima terengah-engah dia masih berusaha untuk menenangkan dirinya sendiri. Isi kepalanya kosong dan yang dia inginkan hanya pergi ke kamarnya, dia ingin pergi dari tatapan para karyawan yang kasihan padanya.

“Kamu seharusnya sudah terbiasa dengan hal itu..” Pria itu bersuara, Hasbi. Dia melirik ke arah Jaima yang peluhnya sudah keluar berbulir-bulir.

“A…Aku hanya sedikit terkejut.” Terbata, Jaima berusaha memberikan respon pada suaminya.

Hasbi tidak bicara apapun lagi, pria itu hanya menghela napas sambil berlalu meninggalkan Jaima seorang diri dengan Rama di dalam gendongannya. Punggung Rama ditepuk-tepuk pelan olehnya.

“Sayang, ayah disini. Jangan menangis lagi Rama sayang..” Bisiknya sambil melangkah naik keatas tangga.

Seorang wanita muda menghampiri Jaima, aroma tubuhnya yang wangi membuat Jaima menoleh.

“Lagi-lagi seperti orang bodoh saja, kamu seharusnya sudah lama pergi dari rumah ini. Diperlakukan tidak baik malah bertahan, bodoh.”

Jaima mematung, wanita yang wajahnya bak dipahat oleh seorang seniman itu menatapnya sinis dan terkekeh berlalu mengekor Hasbi.

Tanaya. Dia adalah mantan tunangan suaminya.

“Nyonya..” Imas asisten pribadi Jaima kemudian membantunya untuk duduk, berusaha menenangkannya. Jaima masih berusaha untuk mengambil napas banyak-banyak karena rasa panik yang menyergap, airmatanya sudah diujung namun enggan untuk keluar kali ini.

“Nyonya, ayo minum dulu..” Imas menyodorkan bibir gelas yang kemudian disesap perlahan oleh Jaima.

Para pekerja disana terkesan acuh, namun beberapa dari mereka merasa iba. Sudah hampir dua tahun Jaima berada di rumah ini sebagai nyonya rumah, namun kehadirannya tidak pernah dianggap kecuali ada tamu ataupun wartawan.

Dia diinjak-injak, diintimidasi dan diabaikan layaknya benda tidak berguna.

“Tolong bawa Rama ke kamarku kalau bapak sudah pergi…” Bisik Jaima pada Imas yang mengangguk pelan.

Jaima meneguk habis isi di dalam gelas, kepalanya masih terasa berputar namun dia beranjak dari ruang tengah pergi ke kamarnya sendiri. Melewati kamar Rama dia bisa mendengar celotehan dan gelagak tawa Tanaya, hatinya perih, rasanya begitu sakit. Perlahan dia menutup pintu kamarnya dan menangis.