Bibit, Bebet, Bobot

Lois itu ... santun.

Kalau tidur.

Sudah beberapa malam ini ketika aku terbangun, dia hanya tidur di sisiku tanpa tangan yang melingkari perutku. Tangan kanannya diletakkan di atas kepala dan tangan kirinya diletakkan di atas perut.

Bulu matanya saat terpejam sangat lentik. Belum lagi wajahnya yang kini berubah lebih terawat dan bersih karena mobilitasnya selalu menggunakan mobil yang nyaman.

Ketika Lois merasa aku sudah terlelap, dia akan memberiku ciuman di pipi lalu memeluk dari belakang. Padahal ketika dia melakukan itu, sebenarnya aku masih terjaga.

Memangnya perempuan mana yang bisa tidur cepat dengan lelaki yang dicintai tidur di sampingnya. Meski lelaki itu masih belum memiliki rasa cinta sekalipun. Tetap saja jantungku berdebar tidak karuan.

Lalu entah pukul berapa Lois melepas pelukannya karena ketika pagi hari saat aku membuka mata hanya mendapati dia sudah begitu rapi. Seperti pagi ini contohnya.

"Kamu udah rapi, Lois?" tanyaku dengan suara serak.

Mataku mengerjap le