21 Sekotak Nasi

Lantunan lagu Here Without You dari 3 Doors Down memenuhi ruangan sempit di dalam mobilnya. Ringtone itu sudah terpasang sejak ia berganti ponsel. Dia tergila-gila dengan suara berat Brad Arnold—vocalis dari band rock asal America tahun 90’an itu. Kalau orang mendengar ringtone ponselnya, ia bisa saja langsung dihakimi sebagai wanita yang sedang patah hati dan tidak bisa move on. Tapi Arla sama sekali tidak peduli.

Sambil tetap fokus pada kemudinya, tangan Arla meraih tasnya yang ia letakkan di kursi penumpang depan, lantas mengangkat telepon entah dari siapa pun itu. Ia sama sekali tidak memperhatikan nama si penelepon.

“Halo.”

“Arla.”

Seketika punggungnya menegak meskipun lawan bicaranya tidak bisa melihat dirinya. Iya, sehormat itu Arla padanya. Tapi ia pasti mati kutu kalau wanita itu memintanya datang lagi ke rumah. Oh please, jangan permintaan yang satu itu. “Iya, Bu?”

“Kamu nggak usah ke kantor kita, langsung ke kantornya Ervin aja.”

Ya Tuhan! Ini sebelas dua belas namanya.

“K