"Siapa yang tega melalukannya kepadamu, Agam?" tanya Zea berkali-kali setelah pemuda yang dimaksud telah baikan. Kecemasan Zea sangat akut. Sewaktu mendapati tubuh Agam terkulai dengan baju penuh lumuran darah di bagian perut, membuat bumi dalam kehidupan Zea terasa runtuh.Ia sempat marah besar kepada Agam atas sikapnya yang begitu beku dan keterlaluan. Pernah bertekad hendak mengabaikan Agam, bahkan jika mampu ingin melupakan Agam dari pikiran. Akan tetapi, suara pemuda yang meminta tolong, tentang dirinya yang diingat pertama kali dalam kesakitan. Membuatnya bergegas menerobos gigil pagi, mendatangi keberadaan kaum adam yang tengah rebah di pinggiran selokan. "Agam! Apa yang terjadi?" teriaknya sambil mengguncangkan bahu Agam. Ia telah jatuh dalam ketidaksadaran. Maka Zea buru-buru mencari bala bantuan, memohon pertolongan kepada sembarang orang yang melintasi jalan tersebut. Zea melarikan Agam ke rumah sakit. Dalam perjalanan ia banyak menumpahkan air mata kegelisahan. Ia cemas
Marti mencium adanya kejanggalan dari sikap Bos Bagong. Ia terus mengintai gerak-gerik pria tua berkaca mata hitam yang mendadak menjadi pemarah dan dipenuhi aura kegelisahan. Lebih dari itu ia pernah mendengar suara teriakan di sebelah gudang diskotik. Sudah pasti ada manusia yang disekap oleh Bos Bagong. Marti bekerjasama dengan Bela hari itu mengalihkan perhatian Bawon demi bisa menuju ruang sekapan yang dihalangi oleh preman-preman. Bela hendak menolak ajakan tersebut, akan tetapi setelah menyebutkan nama Shofi, gadis itu mendadak luluh. Marti sempat menguping obrolan Bos Bagong dengan Bawon yang sedang membicarakan Gus Farhan—pemuda alim yang diwartakan berjuang mencari keberadaan Shofi. Marti menyentuh slot pintu dengan sangat hati-hati, sementara Bela mengintai para preman yang tengah ketiduran di atas bangku panjang. Penjagaan di waktu-waktu tertentu memang ketat, tetapi dua kaum hawa itu telah mempelajari situasi lengah sejak beberapa hari yang lampau. Sebelum melakukan aksi
Pada akhirnya malam tadi Mahes memutuskan untuk menginap di rumah Putra. Ia bermaksud meneliti secara detail fisik dan rupa wajah Shofi. Pasalnya Shofi tidak langsung mengaku. Ada ketakutan akut yang disembunyikan, khawatir jikalau terjadi hal pilu menimpa Bunda di rumah. Shofi memilih bohong demi menjaga kebaikan keluarga. Akan tetapi Mahes tidak berhenti, demikian juga dengan Putra. Pagi hari sewaktu Bos Bagong keluar bersama Bu Ika untuk jogging, dua pemuda itu mengajak bicara Shofi di halaman belakang rumah. Mereka duduk berhadap-hadapan sementara Putra tetap pada kursi rodanya. Tanaman hias dan embun-embun menjadi saksi yang merekam setiap mimik wajah. Lumut-lumut hijau pada dinding taman terlihat sangat lembab. Hari itu langit tidak begitu cerah, ada kabut tebal yang berpendar di ambang cakrawala, seolah sebentar lagi hujan akan bertamu di belahan planet bumi. Akan tetapi, rasa dingin yang membuat bulu-bulu halus di kulit Putra dan Mahes berdiri itu tidak menyurutkan rasa penas
Kata orang banyak kebaikan yang berserak di dunia luar. Akan tetapi lihatlah Gus Farhan, dia serupa anak gelandangan yang kesulitan mencari makan. Sampai kabut bertengger di atas ubun-ubun kepala, perutnya masih kosong melompong. Rupa wajah sekaligus warna kulitnya bertambah kusam karena diselimuti embun gerimis. Bibirnya bertambah biru. Ia menahan sakit hati atas takdir yang seolah tidak memihak kepadanya. Barangkali akan ada banyak petutur mengatakan itu ujian dari Allah, namun akankah sebegitu mengerikan? Menahan lapar menjadi momok paling pahit dalam kehidupan Gus Farhan. Ia belum pernah mengalami kejadian tersebut sebelumnya. Lapar karena puasa jauh berbeda dengan lapar karena tidak ada uang dan keluarga yang dimintai bantuan. Lucunya setiap kali dia mengharapkan pertolongan dari pedagang kaki lima, atau kios-kios yang buka lebih awal dari kabut siang itu, justru celoteh negatif yang ia dengar. "Saya juga baru membuka toko, belum dapat pemasukan, Pak!" keluh wanita tua dengan wa
'Jangan kabari Umi dan Abah, Kang!' Sebuah pesan masuk yang membuat mata Kang Zaki melotot tiba-tiba. Detik itu langit menguning, burung-burung prenjak baru saja pulang. Padi-padi di dekat kantor menundukkan kepala, menampung kebermanfaatan untuk hidup banyak kaum manusia. Asrama putra sedang mengheningkan cipta, banyak dari mereka sibuk membilas diri di kamar mandi, menyiapkan fisik untuk sambut ibadah maghrib berjamaah. Sementara Abah Aziz sedang duduk di beranda masjid, memandang halaman asrama putra yang kosong melompong, penghuninya hanya daun-daun kering pohon kelengkeng dan rambutan yang jatuh diembus angin. Ia banyak berpikir perihal hidup di hari depan, menanggung luka akibat ulah anak kandungnya sendiri, menyesal karena menghardik, tetapi juga bimbang dalam mendidik. Harus dengan bagaimana lagi dia berusaha meluruskan langkah yang katanya bengkok? Nama baik Abah Aziz tenggelam, tidak ada lagi masyarakat yang mau mendengar kajian-kajian islami darinya. Lebih menyakitkan bebe
"Kita akan ke mana, Gus?" tanya Kang Zaki sambil menoleh ke arah Gus Farhan yang sibuk memandang keluar jendela. Malam begitu larut, suasana jalan ramai tetapi menghadirkan sepi dalam benak kedua pemuda di dalam mobil van yang sedang melaju agak ragu-ragu. Kang Zaki menyetir dengan tujuan bimbang, antara pulang ke kediaman ndalem atau berputar arah mencari persinggahan baru. Gus Farhan mengenang setiap hidup yang dilalui akhir-akhir ini. Bukan hanya perih melainkan sangat menyiksanya. Tetapi dia sangat ingin bertemu kembali dengan Bos Bagong, bukan untuk memberi balasan atas luka yang tertanam, sebaliknya mencerahkan supaya pria tua dengan tubuh tidak begitu kekar itu sadar. Menjadi bermanfaat dalam kehidupan banyak orang rupanya bukan perkara gampang, banyak tantangan yang perlu dilalui. Satu hal yang perlu dia lakukan, mencari nama asli Bos Bagong kemudian menelusuri alamat rumah sosoknya. Setelahnya perlahan teka-teki akan terbongkar, bahkan bisa jadi keberadaan Shofi akan segera
Agam mendorong pintu rumah dengan hati-hati. Ia dirawat di rumah sakit selama tiga hari, selama itu pula ia berdalih menginap di rumah teman. Luka tusuk sudah membaik hanya menunggu proses kering. Meskipun demikian, wajah yang sempat menahan rasa sakit itu tidak bisa disembuyikan, aura pucat, pergerakan langkah yang lamban tetap bisa dibaca oleh Bunda—sosok wanita pengasuh hidupnya puluhan tahun itu tentu hapal gelagat dan gestur tubuh anak kandung yang sedang kesakitan. Akan tetapi, Bunda memilih diam, tidak mau menanyai banyak hal sebab Agam telah memberi alasan menginap di rumah teman. Jika diselidiki lebih dalam, tentu akan mengganggu perasaan Agam. Ada privasi yang sedang dijaga, tidak ingin dibagi dengan Bunda. “Baru pulang, Agam?” tanya Bunda dengan maksud basa-basi belaka. Jujur perasaan khawatir bercampur rasa bersalah sedang menggunduk di dada Bunda. “Iya, Bunda. Aku sangat lelah, aku mau langsung istirahat.” Agam melangkah menuju kamar tidur. Ia tutup pintu rapat-rapat,
Ketika langit menutup rutinitas penduduk bumi, suara jangkrik membekap kesunyian. Daun-daun mulai ditampungi embun dan lampu jalanan menggantikan tugas bulan, Bu Ika rebah di kamar nyaman dengan lelap panjang. Detik jam berputar amat teratur menggiring malam supaya bertambah larut dalam ketidakpekaan hidup. Rumah berlantai dua dengan cat serba putih itu didiami oleh keremangan bercampur dengan kegelisahan. Bos Bagong tidak kunjung memejamkan mata. Malam kian matang, sepi benar-benar merasuki rumah yang dia beli. Untuk hari itu dia enggan singgah ke diskotik. Ada hal yang mengganjal ulu hati Bos Bagong, jika Shofi tidak pulang kampung sebagaimana yang dicetuskan oleh Bu Ika, maka keanehan-keanehan baru akan terendus oleh pikiran istrinya sendiri. Selama berbulan-bulan Shofi tidak mengajukan ijin menjenguk keluarganya. Maka demi menyembunyikan hal mencurigakan itu, Bos Bagong menyelinap diam-diam, mendobrak pintu kamar Shofi, menyeret tubuh lemahnya karena kelelahan. Ada sedikit kantuk
Ruang itu temaram, lampu jamur di atas meja kecil sebelah ranjang dinyalakan. Aroma wewangian mawar mendominasi lubang hidung. Shofi tengah duduk di hadapan cermin, dia mematut wajahnya yang tegang, ada ketakutan akut yang tidak bisa dia hindari. Bayangan pria bertubuh kekar menarik tubuhya dengan paksa. Jeritan permintaan tolong yang tidak dipedulikan oleh telinga-telinga orang awam membuatnya terjebak pada dimensi kelam. Dia sudah resmi menjadi istri Gus Farhan melalu pertentangan restu berkali-kali, pada akhirnya Abah Aziz dan Umi mengalah. Baiklah masa depan miliknya Gus Farhan secara utuh. Hal yang diharapkan manis di malam romantis bersaksikan milyaran titik gerimis di luar sana justru disambut oleh tangis. Shofi tersedu-sedu meminta maaf kepada Gus Farhan. Sudah satu bulan penuh dirinya tinggal serumah bersama Gus Farhan, satu atap dalam satu ruang tetapi pisah ranjang ... ya tubuh mereka belum bersentuhan sama sekali. Ada hal yang menjanggal. Shofi terlarut dalam trauma psiki
Ketika meja sarapan menghidangkan sepiring tempe mendoan dengan kepulan hangat, dilengkapi tiga buah bubur bersahabat sayur tahu kuning berkuah santan, ketika pagi dirimbuni embun semalam dan daun-daun masih basah. Malam tadi ada gerimis Mei yang membasuh bumi. Bunga alamanda milik tetangga menguning indah bersama butiran air. Jendela melukis air terjun, sementara udara menyergap dalam dingin tidak berkesudahan. Mereka bertiga sarapan bubur buatan tangan Bunda. Hari itu minggu, Bunda mengambil libur jualan. Ada setoples kerupuk udang yang menjadi saksi kebersamaan mereka. Agam menyantap bubur serupa orang tidak makan satu hari penuh. Shofi sesekali mencuri pandang kelakuan sang adik, sepertinya dia tidak sedang lapar, tetapi ada aura kebahagiaan yang membuat nafsu makannya bertambah. Zea, gadis toserba itu, sosok yang menjadikan alasannya lari tergesa, sudah pasti menjadi alasan Agam makan begitu nikmat. "Zea sepertinya sholihah, dia menutup aurat dan kelebihannya adalah cantik," cel
Selajur sinar neon menyiram wajah Gus Farhan, dia setengah rebah di atas dipan, melembari surat Shofi yang kemarin belum terbaca tuntas tetapi jantungnya telah ditabuh penuh kemenangan. Bibir merah tipisnya menyungging, bibir yang tak akan pernah dia kotori menggunakan nikotin apalagi kata-kata dusta, serupa janji manis. Bising serangga malam di luar kamar bagaikan koor lagu romantis detik itu. ...'Satu hal yang pasti darimu semenjak kita bertemu, Farhan. Kau tampan, lalu kau baik karena mau memberi pertolongan kepadaku yang belum dikenal. Hatimu begitu ikhlas. Ini bukan bentuk pujian, tetapi begitulah kenyataan tersurat untukmu. Kalau untuk orang yang tidak dikenal saja kau berani mempertaruhkan harga diri dan keselamatanmu, maka aku pastikan kamu orang bertanggungjawab. Untuk itu, tanggunglah kesedihan dan hidupku di masa depan. Ayo kita menikah, kita lawan kegelisahan dan cobaan-cobaan kehidupan. Aku tidak akan mengajakmu hidup bahagia, sesungguhnya kebahagiaan hanyalah kamuflase
Pemuda itu menekan tombol untuk menjalankan roda secara otomatis, kemudian dia menyetirnya ke kanan dan ke kiri menuju garasi. Putra yang malang, dia meringis kesakitan, menahan bulir-bulir peluh, menyeret dua kakinya yang mati rasa, berat seumpama ditindih batu ratusan kilo. Kalau pantas, sudah diungsikan kaki-kakinya yang tiada guna itu. Mereka hanya menjadi beban, tidak bisa digunakan sekali pun dalam posisi Putra ingin berlari. Ya, sungguh pada petang itu dia ingin mendatangi toserba yang dibicarakan warga netizen, seorang konten kreator mengunggah vidio pertengkaran dua kaum hawa di media sosial, dan entah bagaimana ceritanya mendadak kontennya viral—karena menggunakan tagline 'Gadis Bar Berjilbab, Shofi dan Gus Farhan.' Padahal anak satu-satunya Abah Aziz itu sedang tidak di lokasi. "Kumohon ...," rintihnya sambil bersusah payah menaiki mobil. Setelah berhasil kursi rodanya ditarik kemudian dilipat di sisinya. Ia mengusap keringat dengan punggung tangan. Lantas menghubungi Mahe
Pop up pesan di layar ponsel Agam membuat pemuda itu langsung lompat ke halaman rumah, ia seret sepeda motornya di bawah kain langit yang membentang jingga. Shofi yang baru saja duduk menikmati teh hangat seduhan Bunda dibuat terkejut olehnya. "Ada apa, Gam?" teriak Shofi, dia pun lari menghampiri Agam. "Temanku berantem," celetuk Agam. "Sejak kapan dirimu punya teman?" seru Shofi dengan kening berkerut. Agam menghela napas panjang, dia kemudian menumpangi sepeda motor, menyalakan mesin. "Aku ikut!" "Enggak! Ini bukan urusanmu!" sergah Agam dengan suara lantang, lebih keras dari amukan petir sewaktu badai. Ada hal yang tidak ingin dipertemukan oleh Agam, kakaknya berada di mode tenang. Jika dia melihat sosok Anggi, maka peperangan batinnya akan kembali mengamuk. Beberapa hari ini, Shofi terlihat murung, Agam belum mengetahui penyebabnya, jika Anggi hadir dalam kehidupan sekarang, maka batin saudaranya akan terkungkung dalam amarah dan kebencian. Agam tidak mau saudaranya menderit
"Hei kau tahu kabar gadis bar yang dulu pakai jilbab?" tanya seorang remaja yang duduk di kursi tunggu toserba, mereka tengah asyik menikmati cemilan ringan dan soft drink aneka rasa. "Pernah dengar sih, cuma agak blur, nggak nyimak medsos, ada apa?" "Ternyata dia diselamatkan oleh Gus Farhan, tahu kan pemuda tampan putranya Kyai Aziz? Gara-gara dia nama Gus Farhan sempat menjadi perbincangan," "Lah kok bisa Gus Farhan dekat dengan gadis bar, okelah dia berjilbab, tapi kan lingkungannya buruk!" celetuk temannya kemudian menenggak minuman. "Menurut berita sih gadis itu ternyata dijebak oleh Bos Bagong, dipekerjakan tanpa gaji, tapi ya entahlah, namanya juga kabar kabur," "Bos Bagong itu siapa?" "Itu nama gelapnya Pak Hendra, si pengusaha yang mempunyai berbagai toko bangunan, kau tahu?" "Hmmm, nggak kenal sih, cuma kejam juga itu si Bos Bagong, masak iya mau mempekerjakan orang tapi nggak mau bayar, lah duitnya diapakan?" "Itu dia, aneh kan? Bukan hanya gadis itu saja yang dipe
Pemuda itu tengah menunggu kepulangan Shofi, dia seperti biasa diantar oleh Mahes. Keduanya seperti jarum dan benang, saling berkaitan jika mau digunakan. Putra memandang langit sementara Mahes sibuk duduk di atas kursi bambu dengan memoles layar gawai. Dia merasa rumah Shofi begitu miris, kecil dan tampak memperihatinkan. Bunda menyambut kedua tamunya dengan baik, menyuguhi teh hangat dan pacitan sisa lebaran. Akan tetapi dua bibir milik pemuda itu tidak berselera menyentuh kue yang dihidangkan. Apalagi Putra, pokok pikirannya sedang tertuju kepada Shofi, dia ingin segera bertemu dengan Shofi. "Jadi kamu anaknya Bos Bagong—maaf maksudnya Pak Hendra yang menyekap anak saya itu?" Bunda meluruskan. "Ya, dan Ibu yang ditolong Anda adalah istrinya," Bunda terkejut, begitu lihai takdir menyatukan kehidupan seseorang, hal yang mustahil dijadikan kenyataan, hal yang seolah enggan dilembutkan, menjadi lunak. "Bu Ika?" Putra memberi anggukan, Mahes masih asyik dengan permainan online di p
Bangunan itu berdiri kokoh dengan pondasi berumur senja. Pintu-pintu kamar yang catnya luntur, dipadukan dengan lantai teras yang retak-retak. Engsel jendela kebanyakan rusak. Satu-satunya gedung yang terbilang masih kokoh dan memiliki daya tarik karismatik yakni masjid di dalamnya, apalagi cat dindingnya baru dipoles kemarin sebelum lebaran. Santri piket mengumandangkan takbir di bawah gemerlap lampu yang dinyalakan. Halaman bangunan itu mendadak dirundung sepi selama dua minggu. Santri cuti mengaji, kebanyakan pulang untuk bersilaturahmi dengan keluarga di kampung halaman. Kang Zaki juga tidak kelihatan duduk di kantor pondok putra. Mobil-mobil pondok mangkrak di garasi, itu artinya Abah Aziz, Umi dan Farhan ada di ndalem. Lantas bisakah Shofi menyapa mata teduh pemuda yang pernah menyelamatkannya? April menyapa akhir bulan di kalender masehi, daun-daun trembesi meranggas di halaman asrama, dikombinasi rontokan daun kering rambutan dan kersen. Daun-daun kering itu berserak di atas
Orang-orang bersliweran mengenakan sandang luwes, rapi dan bau pewangi yang baru saja dibeli dari supermarket. Kendaraan-kendaraan berplat putih turun berkeliaran di jalanan kampung, disusul mobil rentalan dari luar kota membludak membuat macet. Petasan berdenging mengusik kedamaian siput kecil di dalam gendang telinga, para sesepuh berkali menggerundel karena terkejut hingga jantungnya mau semaput. Ketika itu, Shofi mengembangkan senyum di hadapan Bunda dan Agam, mereka hanya bertiga, belum memulai perjalanan keliling kampung untuk ulurkan salam permintaan ampun kepada para orang tua. Kebiasaan orang desa, memohon maaf atas khilaf selama setahun penuh baik disengaja maupun tidak disengaja. Hal itu tentu dilakukan pula oleh Agam dan Shofi, sekalipun pemuda berambut cepak yang baru saja cukur kemarin itu sempat bersikap dingin karena menahan malu. “Sudah, jangan jaim, aku telah mengampunimu walaupun kau tidak mau meminta maaf,” ungkap Shofi membunuh kebungkaman waktu. Selepas shalad