5

Dengan cepat ia kembali menaiki lereng landai tepian sungai dan bergabung dengan kedua temannya. Matahari sudah tinggi, sedikit mulai bergulir ke barat. Setelah setengah hari meninggalkan Karang Bendan, mereka menemukan tempat itu, tepat di tepi sungai kecil yang berair jernih.

Ketiganya kemudian berhenti untuk makan siang dengan nasi bungkus bekal dari keluarga Ki Soma. Sekarang perut sudah terisi, siap melanjutkan perjalanan tanpa henti hingga tiba di Kenipir yang berada di barat Karang Bendan. Karena berjarak tak terlalu jauh sehingga oleh karenanya sering dilewati, ruas jalan dari Karang Bendan menuju Kenipir memang telah cukup rapi. Selalu tersedia medan yang lapang dan rata, sehingga kuda-kuda dan kereta kuda serta berbagai jenis gerobak bisa melintas dengan baik.

Perjalanan pun cukup aman. Hampir tak ada gerombolan begal yang berkeliaran di antara kedua daerah ini, sehingga warga bisa bepergian dengan aman tanpa harus berkelompok dan menyewa tenaga pendekar silat atau jagoan kung fu untuk memberi mereka pengawalan.

Barulah pada kawasan-kawasan di sisi barat dan barat laut Kenipir hingga Kotaraja Pasir, hutan belantara dan medan perbukitan liar menunggu. Pengelana tak bisa dengan mudah naik kuda atau kereta sepanjang jalan, sehingga sebagian besar waktu perjalanan harus ditempuh dengan berjalan kaki—atau dengan tandu, untuk para bangsawan dan terutama raja-raja.

Perjalanan dari Karang Bendan menuju Kenipir bisa ditempuh cukup gampang juga karena terdapat cukup banyak desa kecil di antara kedua daerah itu. Baru sebentar melintasi hutan lebat, kita akan cukup sering melintasi padang yang luas, bulak panjang di sesela persawahan, dan juga kawasan permukiman penduduk. Jika lelah, siapapun bisa mengaso dan pasti akan disambut hangat dan disuguhi macam-macam oleh para warga. Biasanya mereka juga mempersilakan para tamu untuk menginap tanpa bayaran.

Dengan perut kenyang, ketiga pria itu cukup leluasa memacu kuda masing-masing dalam kecepatan tinggi. Menjelang ashar, mereka tiba di sebuah daerah yang agak terbuka di kaki sebuah bukit kecil.

“Desa mana ini?” tanya Wisnumurti saat mereka mulai melintasi sawah dan kebun-kebun kecil milik warga.

“Srumbung,” sahut Jaladri, sambil celingukan. “Tapi tidak biasanya Srumbung sesepi ini. Kan masih sore.”

Mereka memperlambat laju kuda, pelan-pelan menyusuri jalan sempit di luar wilayah desa. Alis Bajul berkerut-kerut mengamati sekelilingnya.

“Aku mencium hawa yang tidak enak di tempat ini,” ujarnya kemudian.

“Aku juga,” kata Wisnumrurti.

Mereka maju lebih lambat lagi. Kali ini dengan diliputi aneka macam pertanyaan. Lalu Jaladri rnelihat sebentuk asap tipis mengepul dari arah desa. Ia melecut kudanya. masuk. Dan yang dilihatnya benar-benar membuatnya seakan tengah berada dalam mimpi buruk!

Sebutan “rata dengan tanah” pun masih terlalu manis untuk diucapkan. Tak ada tanda-tanda kehidupan sama sekali di Srumbung. Desa itu seperti baru saja disapu badai dahsyat dan kebakaran raksasa sekaligus. Rumah-rumah penduduk roboh, sebagian lumat tinggal arang kayu dan abunya. Di segala tempat bergelirnpangan puluhan mayat, tua-muda, besar-kecil. Wisnumurti dan Bajul yang tiba belakangan hanya bisa melongo bengong.

“Astaga.. !” Bajul Kuning menggumam pelan. “Baru ada pesta rupanya...”

Ketiganya segera melakukan pemeriksaan ke seluruh sudut desa. Tak ada yang tersisa dari Srumbung, kecuali nama dan reruntuhan. Bajul meloncat turun dari kudanya dan membolak-balik tumpukan mayat tersebut dengan goloknya.

“Pembantaian berdarah dingin.. !” desisnya datar, seolah yang seperti ini sudah menjadi peristiwa biasa baginya.

Jaladri dan Wisnumurti ikut turun, dan menambatkan kuda masing-masing di pohon terdekat.

“Ini kelakuan orang Lambang Merah yang kemarin?” tanya Jaladri.

Wisnumurti berjongkok, memeriksa salah satu jenazah yang mulai membusuk dan menguarkan bau menyengat.

“Sepertinya bukan. Mereka mati karena senjata biasa saja, tanpa racun,” Wisnumurti lalu menoleh pada Bajul. “Bagaimana dengan yang di situ, Jul?”

“Sama. Hanya luka sayatan, tak ada jejak racun. Tapi baunya... minta ampun! Dan mereka menghabisi anak-anak juga...!”

Jaladri meringis. Pemandangan macam begini terang bukan santapan sehari-hari baginya. Ia tak terlalu terpukul melihat semuanya karena sudah sering mendengar cerita-cerita tentang peristiwa seperti ini dari Wisnumurti dan terutama Bajul. Kata mereka, baik gerombolan perampok, pendekar-pendekar perguruan silat golongan hitam, maupun petinggi negara sering melakukan pembantaian begini. Itu terjadi bila mereka tak merasa mendapat apa yang mereka mau dari para penduduk setempat. Berkaitan dengan para penguasa daerah atau pejabat tinggi, pembersihan—begitu mereka menyebutnya dalam istilah sopan—dilakukan bila kehendak mereka untuk mengambil perempuan yang mereka inginkan menemukan hambatan. Misal oleh suami perempuan bersangkutan.

Dan yang terjadi di Srumbung saat ini barangkali dipicu oleh hal-hal semacam itu. Semua dibasmi habis, termasuk anak-anak, para balita, dan Jaladri melihat dua bayi di antara tumpukan jenazah di sudut sana. Melihat kedudukan mayat-mayat itu, mereka sepertinya dikumpulkan dulu sebelum dibantai, sehingga jatuhnya menumpuk di satu titik berdekatan.

“Bukan ‘mereka’, tapi ‘dia’,” kata Wisnumurti, ikut memeriksa jenazah yang dilihat Bajul.

Pria itu mengernyitkan dahi. “Pelakunya satu orang?”

“Ya. Lihat ini! Sayatan-sayatannya mirip. Tipis, dan di titik yang sama di leher. Pelakunya tahu mengincar titik urat leher mana yang langsung mematikan dengan cepat dan seketika. Para korban langsung tewas, kemungkinan dengan tak merasakan sakit sama sekali.”

Mengikuti pemuda itu, Jaladri dan Bajul ikut memeriksa dua hingga tiga jenazah. Dia benar. Semua memiliki bekas sayatan pada leher kanan tepat di titik yang sama. Tipis saja, dan dengan panjang luka tak mencapai sejari telunjuk orang dewasa.

“Siapapun pelakunya, dia sangat ahli dalam soal membunuh,” kata Wisnumurti kemudian, mencari tempat yang masih cukup berudara segar dan belum tercemar bau jenazah.

“Pangeran Langit?” Jaladri menguntit, sambil meringis dan menutup hidung.

“Bisa siapa saja. Yang jelas pelakunya satu orang, dan kejadiannya belum lewat terlalu lama. Barangkali mereka semua meninggal antara kemarin sore hingga tengah malam tadi.”

Ketiga lelaki itu terdiam selama beberapa saat. Kesunyian mencekam. Hawa kematian rnenyengat keras. Ladang pembantaian di kanan-kiri mereka menyebarkan suasana yang amat asing. Matahari kian turun. Kabut tipis mulai tampak mengembang.

“Apa yang harus kita lakukan terhadap orang-orang malang ini?” tanya Jaladri kemudian.

“Memakamkan mereka, tentu saja,” ujar Bajul.

“Tapi tak akan cukup tiga hari kita bertiga mengubur mereka semua.”

“Ya, itulah sulitnya.”

“Apa ada desa lain lagi dekat-dekat sini?” tanya Wisnumurti.

“Ada, Jati. Memang kenapa?”

“Kita bisa minta bantuan orang-orang di sana untuk menguburkan orang-orang ini.”

Jaladri mengangguk mantap. “Biar aku yang ke sana. Jaraknya tak sampai tiga pal.”

Ia cepat-cepat bangkit dan naik ke kudanya. Dengan cepat, bayangan pemuda itu melesat dan hilang di balik pepohonan hutan. Sepeninggal Jaladri, Wisnumurti dan Bajul mengerjakan apa yang dapat mereka kerjakan lebih dulu. Mereka menata mayat-mayat itu berjajar.

Belum lagi genap sepenanak nasi terlewat, terdengar suara kaki kuda menderap dengan cepat ke tempat itu. Wisnumurti dan Bajul menoleh penuh kewaspadaan. Ternyata yang datang Jaladri. Wajah penada itu pucat bukan buatan. Di punggung kudanya, seseorang menggelayut tak sadarkan diri. Tubuhnya penuh berlumuran darah. Jaladri melompat turun dengan cepat.

“Jati juga tumpas,” ujarnya.