"Ah, rasanya penatku hilang seketika jika sudah diunyel-unyel sama istri," cetus Adi membuatku melebarkan mata. "Aku mijit, ya bukan unyel-unyel tubuhmu." Aku menepuk pundak Adi yang sedari beberapa menit yang lalu aku pijat. Pria itu tertawa lebar membuat gadis kecil yang sedang memijit kaki Adi ikut tertawa. Papa Gun sudah pulang sejak satu jam yang lalu. Semua tanda tanya tentang dia, sudah terjawab. Rasa ragu pun seketika hilang begitu saja saat tahu siapa wanita yang ditaksir mertuaku itu. Apalagi, tadi aku sempat menelepon Mama untuk menanyakan wanita bernama Indah Nurjanah yang disebutkan Papa. Dan Mama membenarkan jika wanita itu memang pengelola panti asuhan An-Nur, bukan Indah Soraya si mantan mertua. "Sudah, Mas? Tanganku pegal, nih." Aku merajuk seraya merengut manja. Padahal, belum ada lima belas menit tanganku bermain di pundak Adi. "Baru juga sebentar, Al. Pengen nambah," tutur Adi mengambil tanganku, lalu disimpannya di pundak dia. "Nanti aja lanjutin, aku peng
Pagi yang indah bagi bunga yang merekah bermekaran. Wanginya semerbak membelai hati yang tengah merasa gelisah. Khawatir, jika matahari pagi ini tidak sehangat selimut malam tadi. Yang membelai, memberikan rasa nyaman yang begitu memabukan. Ah, dadaku kembali berdetak mengingat perjalanan malam panjang itu. Bibir merahku tersenyum mencerminkan rasa bahagia yang kian menjadi nyata. "Sayang ...." Usapan lembut di kedua punggung tangan membuatku membuka mata. Namun, aku enggan untuk beranjak. Tetap pada posisi ini, memeluk tubuhnya dari belakang. "Sayangku?" ucapnya lagi membuatku mengangkat kepala. "Apa?" "Tidak apa-apa, takutnya kamu tidur di sana," ujar Adi membuatkan kembali menempelkan pipi pada punggungnya yang lebar. Aku sangat menikmati momen ini. Di mana, aku berdiri memeluk dia dari belakang. Meskipun aku tahu dia pegal karena harus mengeluarkan tenaga lebih untuk berpegangan pada walker, tapi aku sangat menikmatinya. Dia memanjakanku meski hanya dengan punggungnya saj
Pertanyaan demi pertanyaan bersarang di otakku. Namun, tak urung bagiku untuk mempercepat gerakan agar bisa segera selesai. Beberapa saat di kamar mandi, aku dan Saffa keluar dengan handuk yang melilit tubuh kami. "Mama, di sini enggak ada baju Saffa," tutur putriku seraya duduk di pinggir ranjang. Benar. Apa yang dikatakan putriku benar adanya. Lantas, apakah aku harus mengambil pakaiannya ke kamar, lalu kembali lagi ke sini? Tidak! Itu akan membuang-buang waktu. Aku segera berpakaian lengkap, lalu setelahnya mengambil pakaian Saffa ke kamarnya. Saat melewati ruang tengah, tidak ada siapa-siapa di sana. Suamiku tidak ada. Tamu yang dia maksud pun tidak ada di mana-mana. Aku sudah mengeceknya di ruang tamu, tapi nihil. Suamiku dan tamu itu tidak ada. Lalu siapa dan di mana tamu itu? Hampir saja kaki ini melangkah ke luar rumah, tapi aku urungkan mengingat rambutku yang masih acak-acakan belum disisir. Cepat aku kembali ke kamar, memakaikan baju pada putriku, lalu bersolek seb
"Kakinya sudah bisa diangkat ke atas, Pak?" "Belum, Dok. Masih sangat berat untuk melakukan itu.""Oke, tak apa. Kita latihan itu dulu sekarang. Pelan-pelan angkat kakinya, turunkan lagi. Biar saya bantu."Aku hanya jadi penonton antara pasien dan dokter itu. Adi begitu serius mengikuti titah Dokter Kamila yang menyuruhnya menggerakkan kaki. Dokter Kamila pun demikian. Meskipun matanya selalu mencuri pandang ke wajah suamiku, tapi sayangnya tidak mendapatkan tanggapan dari pria itu. Jangankan ikut melirik, tersenyum saja tidak. Syukurin! Memang itu yang aku inginkan. Adi tidak ikut main mata dengan Dokter Kamila. Sedari dimulainya terapi, aku sama sekali tidak beranjak dari tempat dudukku. Sengaja, aku memilih ruang tengah untuk Adi melakukan terapi bersama Dokter Kamila, biar aku bisa mengawasi mereka juga Saffa dengan bersamaan. Beruntunglah, Saffa juga anteng dengan mainnya, tidak rewel dengan meminta berpindah tempat bermain. "Sekarang, coba Pak Adi gerakan sendiri kakinya
"Sssttt ...." Aku menempelkan telunjuk di bibir Adi yang hendak menjelaskan. "Tidak usah khawatir, aku baik-baik saja. Berlatihlah kembali, aku akan ke luar sebentar," bisikku lagi di telinga suamiku. Adi terus melihatku yang keluar dari ruang tengah menuju ruang tamu. Tidak sedikit pun aku menyalahkan Adi, karena dengan jelas kulihat Dokter Kamila-lah yang memulai.Tadi, aku juga melihat ada penolakan dari Adi, tapi tidak diindahkan dokter itu. Ia membujuk suamiku untuk mengikuti instruksinya. Dan bodohnya, Adi orangnya merasa tidak enakan hingga dengan mudah dimanfaatkan orang lain. "Aris!" Aku mengetuk pintu paviliun seraya memanggil supir itu. 'Ah, apa jangan-jangan mereka sedang melakukan kewajibannya sebagai suami istri, ya? Secara, sudah lama mereka tinggal berjauhan.' Hatiku berujar seraya berpikir antara menunggu dan pergi. Setelah beberapa saat tidak ada jawaban, aku memutuskan untuk meninggalkan paviliun. Namun, tidak kembali ke dalam rumah. Memilih mampir sebentar di m
Hari terus berganti hingga tidak terasa sudah sepuluh hari Adi diterapi oleh Dokter Kamila. Selama itu pula, dokter cantik itu selalu mencari-cari perhatian pada suamiku. Namun, untungnya Adi mau mendengarkan apa kataku. Dia sama sekali tidak tertarik dengan Dokter Kamila, dan malah bersikap sangat cuek. Aku pun selalu mencari cara untuk bisa membuat wanita itu menjauh dari suamiku.Kemajuan sudah ada, sekarang Adi sudah bisa menekuk kakinya, berjalan beberapa langkah meskipun masih tertatih. Senang? Tentu saja senang. Jika Adi bisa kembali berjalan, aku akan hidup tenang tanpa takut suamiku bertemu lagi dengan Dokter Kamila. "Lasmi, sudah sepuluh hari kamu di sini, tapi tidak pernah saya lihat kamu keluar. Kenapa?" tanyaku pada wanita yang aku temui di paviliun. "Tidak apa-apa, Bu. Saya, cuma menuruti perkataan Mas Aris, Bu.""Emangnya dia bilang apa?" tanyaku. Pagi ini aku sengaja menemui wanita itu karena dia yang sangat menutup diri. Sejak kedatangannya, tidak pernah sama s
Sampai di dapur, aku langsung mengeluarkan beberapa potong daging, ikan, serta sayuran lainnya untuk dimasak. Tanpa bicara, Lasmi mencuci semua sayur dan daging, sambil memotongnya. Harus aku akui, dia cukup cekatan dalam bekerja. "Las, kamu di kampung suka ngapain aja?" tanyaku untuk mengakrabkan diri. Aku sangat penasaran sekali dengan wanita itu. Dia cantik, manis, tapi wajahnya terlihat redup. Bukan karena kulitnya yang gelap, tapi memang tidak ada keceriaan dari wajah itu."Saya ... tidak ngapa-ngapain, Bu. Diam di rumah saja.""Tinggal sendiri?" "Sama mertua."Aku mengangguk paham, tapi pikiranku bertanya-tanya. Mungkinkah Lasmi bertengkar dengan mertuanya hingga akhirnya memberanikan datang ke sini seorang diri? Sambil nangis-nangis, pula. "Kamu tidak cocok, ya sama mertuamu?" tanyaku lagi. Lasmi menggeleng pelan. "Tidak usah sungkan sama saya, Las. Saya juga pernah punya mertua dan tidak cocok dengannya. Cerita saja, jika kamu ingin mengeluarkan unek-unek. Jangan dipe
"Mama, kita mau ke mana?" tanya Saffa setelah mobil keluar dari halaman rumah. "Mau ke Papa, Sayang. Katanya, Papa sedang di rumah sakit.""Om Papa sakit lagi?" "Tidak, tapi ... sedang menjenguk yang sakit," kataku memberikan jawaban yang mudah dimengerti Saffa. Padahal, aku belum tahu kenapa Adi ada di rumah sakit sekarang. Jika Dokter Kamila yang kecelakaan, terus kenapa harus Adi yang menemani? Dia bukan siapa-siapa Dokter Kamila. Hubungan yang terjalin hanya sebatas pasien dan dokter, tidak lebih. Apa mungkin wanita itu sengaja agar bisa lebih dekat dengan Adi? Dia menjual kesedihan untuk menarik simpati suamiku? Tidak bisa dibiarkan. "Eh, kok berenti, Ris?" kataku saat Aris mengerem mendadak. "Ada mobil yang berhenti di depan kita, Bu."Aku sedikit memajukan tubuh melihat siapa kiranya yang mengganggu perjalananku kali ini. "Bang Aldi?" ucapku kemudian saat tahu siapa yang turun dari sana. Pria dengan garis wajah mirip Papa itu turun, lalu mengetuk pintu kaca mobil yang