XVI
Выговорив это последнее, я какое-то время не смог говорить. Я словно девица закрыл лицо руками.
— Катарсическое переживание, — с холодным удовлетворением отметил Арнольд. — Очень хорошо. Похоже, мы на правильном пути. Итак, чувство вины. Психогенная амнезия, в смысле, вытеснение. Допустим, ощущая вину за её гибель, ты решаешь продолжить её жизнь посредством альтернативной женской личности. Так твою барышню в голове зовут Лина?
— Нет!
— Нет? Ну, это ещё ничего не значит! Желание наказать себя? Твой голос тебе адресует упрёки?
— Нет, нет!
— Тебе не нужно слишком сопротивляться, знаешь ли! Требуется воля к выздоровлению, Genesungswille[1], только при ней возможно сотрудничество. Пока я понимаю, что есть отчётливая связь между этим переживанием, последующим псевдомонашеством…
— Тут не нужно быть семи пядей во лбу, — усмехнулся я. — Только я бы не использовал приставку «псевдо».
— Но ведь церковные учреждения его не признали, так как мне его ещё называть? — по-немецки рассудительно заметил психотерапевт. — Итак, связь между периодом воздержания и последующим расщеплением личности, которое проявилось в начале этого года… Хотя… Нет, не сходится что-то: ты ведь мне рассказывал, что первое проявление этого «голоса», даже с полным завладением, имелось как раз во время твоего знакомства с Линой, так? То есть здесь не чувство вины…
Арнольд чесал лоб, хмурился, перелистывал записи.
— Латентное чувство вины, допустим, латентное, в связи с её паранойяльными реакциями, хотя и это странно… — бормотал он. — Смещение половых ролей, вот оно разве? Классический фрейдизм? Ты мне можешь внятно объяснить, почему всё-таки не переспал с ней?
— Она была школьницей…
— А ты первокурсником: смешно! И у тебя уже был контакт с ровесницей, в одиннадцатом классе!
— Мне было жалко её, жалко, понимаешь! Я боялся сотворить что-то непоправимое!
— Полагаю, не зря боялся, потому что, говорю тебе, шизофренические реакции очень связаны с половой активностью. Хотя в её случае они не шизофренические, а, повторюсь, паранойяльные. Если бы не звучало абсурдно, я бы сказал, что ты чем-то таким от неё заразился. Но эта мысль, конечно, не выдерживает никакой критики, а самое скверное, что я ничего не понимаю, ничегошеньки! Допустим, вправду была врождённая предрасположенность, а шоковые переживания и последующее воздержание её обострили. Но я не понимаю, зачем потребовалось на целых шесть лет… Ты мне всё рассказал? Вспомнил! Ты говорил, девушек было две?
— Да, и я как раз собирался!
— Я тебя слушаю очень внимательно! Как звали вторую?
— Августа.
Арнольд будто еле приметно дрогнул.
— Ты не хочешь узнать её фамилию, Арнольд? — спросил я.
— Пожалуйста.
— Фамилия её была Шёнграбен.
— Вон как? Очень интересно. Очень, знаешь ли, интересно. И я тебе подтверждаю ещё раз, что никогда ни о какой Августе Шёнграбен не слышал. Но я весь внимание…
Я приступил к рассказу, который передам как-нибудь в другой раз. Мой друг кивал, хмыкал, делал пометки. Я закончил.
— Блестяще, — констатировал Арнольд. — Просто блестяще. Не поверил бы, если бы не услышал.
Он вылез из-за стола и принялся расхаживать по кабинету.
— Была у меня гипотеза, и эта гипотеза теперь практически оформилась в теорию. Ты помнишь, что я тебе говорил о границе между художественным воображением и ДРИ? Эта граница проходит по способности отличать реальность от собственных фантазий. Все, кто занимается художественным творчеством, могут это делать. Ну, или почти все, так как патологиями всяческих творцов я специально не занимался. А вот ты не можешь!
— Откуда такой странный вывод?
— Оттуда, что Августы Шёнграбен никогда не существовало в природе! Твой ум, услужливо желая мне подкинуть пищу для анализа, вспоминает мою фамилию, во мгновение ока придумывает фиктивного персонажа — и вот, пожалуйста, целая история создаётся на моих глазах! Многие несообразности этой истории меня убеждают в её фиктивности. События неправдоподобны, диалоги неправдоподобны, характер девушки противоречив!
— Разве нет людей с противоречивым характером?
— Само имя неправдоподобно! Что это такое вообще — Августа?
— А «Арнольд» для русского человека — правдоподобное имя?
Арнольд осёкся. Вернулся за свой стол. Поиграл шариковой ручкой.
— Я тебе больше скажу! — снова начал он. — Я не уверен, что и Лина-то существовала, что она — не такой же фантом. Потому что «Лина», хм! Как-то это очень отдаёт литературщиной, дешёвым немецким романтизмом, что ли. Почему уж сразу не Лорелея? Или Ленора, из «Ворона»! “For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore — Nameless here for evermore!”[2] — с удовольствием выговорил он английский текст.
— Браво, я оценил твоё произношение.
— Я стараюсь: смотрю фильмы, аудиокниги слушаю! — похвастался мой друг. — Мозг надо развивать, это и есть профилактика всяких патологий!
— Ты не считаешь, что пошлятина ужасная — этот хвалёный «Ворон»? Масса слов при ничтожном смысле.
— Считаю, — согласился Арнольд. — Но красиво, правда? Кроме того, меня текст и его автор с медицинской точки зрения интересуют…
— А ещё не кажется тебе, что твои сомнения оскорбляют память об умершем человеке?
— Память об умершем человеке — да, а память о фантоме — больно мне много заботы! — парировал Арнольд. — Милый мой, я ведь тебя изначально предупреждал, что ты от меня не дождёшься никакого сочувствия! Я человек и вообще холодный, а во-вторых, сочувствие для терапии — крайне вредная штука. От слишком большого сочувствия сам станешь ку-ку… Твой мозг наделён способностью создавать фантомы и истово уверяться в их подлинности, это очевидно. Откуда берёт начало эта патология, я пока не понял. Видимо, посредством психогенной амнезии след каких-то событий в памяти полностью зачищен. Но ты не волнуйся, мы до них обязательно доберёмся… Разговор с твоей матерью мог бы многое прояснить.
— Этого только ещё не хватало!
— А чего ты боишься? — удивился Арнольд. — Ты… неужели думаешь, что я побираюсь к твоей госпитализации и нащупываю для этого контакты с родственниками? Уверяю тебя: и в мыслях не было! Тем более что пока нет оснований…
— Хорошо, представим себе, что ты найдёшь причину, — согласился я. — Развод родителей, скажем, или меня в детстве родители в гневе выкинули из окошка, и я это тщательно «вытеснил». Что ты будешь дальше делать с этим? Как это лечить?
— Хм! Отличный вопрос. Я думаю, Володя, я ищу, я перебираю варианты. Это и есть врачебное творчество, между прочим… Имеется у тебя дом за городом? — неожиданно спросил он.
— У матери есть, она живёт в нём, у меня же никогда не было! — ответил я, опешив. — Я же только директор школы, а не олигарх!
— А у меня есть. Надо ехать по Костромскому шоссе, не доезжая до Нерехты, а потом свернуть на грунтовку. Там деревенька, почти нежилая, и вот, на её отшибе… Участок шесть соток, кирпичное строение, несколько комнат, печка, электричество. Поезжай-ка ты туда, пока не кончились зимние каникулы! Ключ в жестянке, а жестянка в развилке яблони, там что-то вроде дупла…
— Это ещё зачем? — поразился я.
— Поезжай и телефон отключи! Для максимальной изоляции от внешних контактов.
— Из-за моей опасности для общества?
— Нет, для успешной реминисценции, — терпеливо пояснил Арнольд. — Поезжай — и веди дневник. Мне фантастически интересно знать, будет ли твоя альтернативная личность в этих условиях прогрессировать или наоборот, пропадёт. Но помимо всего, такая изоляция, бедность внешних впечатлений — это способ активизировать глубинные слои памяти. Конечно, при известном усилии пациента! Со мной, разумеется, нужно сохранять связь, это — обязательное условие. Я бы поехал с тобой, но я даже в каникулы завален частной практикой по горло. Кстати, — спохватился он, — у меня ещё одна консультация через пятнадцать минут! Мы почти два часа сидим…
— Я подумаю… — дипломатично отозвался я. Никакого желания у меня не было ехать куда-то в глушь, чтобы в этой глуши ковыряться в собственных детских пелёнках.
— Подумай, а схему проезда я тебе сегодня пошлю письмом! Электронный адрес у тебя всё тот же?
— Всё тот же… Если твоя реминисценция не поможет — тогда что?
— Тогда? — Арнольд задумался. — Тут, при терапии ДРИ — если речь идёт о ДРИ, конечно — есть две принципиальные стратегии. Или как бы сборка нескольких личностей в одну, так называемая фузия, или разотождествление.
— Как ты представляешь себе сборку в моём случае? — скептически спросил я. — Кем я должен стать: муже-женщиной? Трансвеститом? «Голубым», может быть?
— У меня нет никаких предубеждений против «голубых»! — с известным высокомерием отозвался Арнольд. — Мне кажется, лучше иметь нетрадиционную ориентацию, чем психическое расстройство.
— Ну, спасибо тебе на добром слове! Что там с разотождествлением?
— Не за что. Твою альтернативную личность требуется объективировать, как бы отделить от тебя…
— Как именно?
— Посредством аутотренинга, может быть… Вообще, твой случай крайне интересен. Я не говорю об уникальности в мировом масштабе, в литературе описаны гораздо более увлекательные вещи, почитай «Миллигана» или «Сибиллу», но в моей личной практике ты уникален, я уже говорил. Ты не против, если я сокращённое изложение твоего анамнеза и терапии включу в свою докторскую? Имя изменю, конечно, об этом не беспокойся.
— Пожалуйста! — отозвался я с прохладцей. — Всегда рад помочь, доктор. Как говорится, чем можем…
[1] воля к выздоровлению (нем.)
[2] О Леноре, что блистала ярче всех земных огней, —О светиле прежних дней (Эдгар По, Ворон, пер. К. Бальмонта).
XVIIЭта вторая беседа с Арнольдом меня опустошила. Опустошила физически: я еле мог вести автомобиль. Я открыл сокровенное — а меня безжалостно препарировали, вывернули наизнанку, распотрошили и к каждому потроху прицепили ярлык с латинским названием. Что значит «не было Лины»? Или я, по его мнению, вовсе из ума выжил?! Может быть, и Арнольда тогда нет? Может быть, окружающего мира тоже нет, а я подобно Браме нахожусь в безвоздушном пустом пространстве?Но что мне делать, если действительно не было Лины? Что если я действительно потерял способность отличать реальность от фантазии? Профессионалам нужно доверять…«Ни в коем случае ему не нужно доверять! — взволнованно произнесла Аврора. — Арнольд — материалист, и видит только вещественное, а поэтому правды он никогда не увидит!» «Почему бы и мне не видеть только вещественное? — откликнулся я. — Чем так
XVIIIАркадий Иванович оказался мужчиной средних лет, исключительно похожим на Арнольда. Только вот голос у него был другим, и манера держаться, мягкая, интеллигентная, почти заискивающая, — тоже иной, и осанка была вовсе не прямой и горделивой, и седина в волосах имелась (видимо, «чуток постарше» было преуменьшением). Ах, да: ещё он носил очки. В одежде (джинсы, невзрачный свитер на рубашку: так, пожалуй, выглядят школьные учителя или какие-нибудь библиотекари районных библиотек на отдыхе) он тоже отличался от всегда одетого почти с шиком Арнольда.Разумеется, было бы крайне бестактно разворачивать гостя на пороге, да и не виделось мне в этой интеллигентной фигуре никакой опасности. Я предложил Аркадию Ивановичу пройти и усадил его в одно из моих двух кресел. Этим креслам, унаследованным от мамы, было верных тридцать лет. Кресла я поставил под прямым углом друг к другу, между ними, в угол комнаты — тумбочку, на которую взгромоздил
XIXЧувствую, что передавать весь рассказ Аркадия Ивановича дословно, вместе со всеми его научными жаргонизмами, моими восклицаниями и тому подобным, не имеет смысла, а потому перескажу его здесь своими словами.Раскол русской церкви, сотрясённой реформами патриарха Никона, дал начало не одному более-менее ортодоксальному старообрядчеству, но и великому множеству старообрядческих сект. Одним из беспоповских (не признающих официального священства) направлений оказались бегуны, иначе странники, скрытники или подпольники, иначе «Адамово согласие». Основателем бегунов считается некто Евфимий, благочестивый крестьянин родом из Переславля-Залесского. Проповедовал он в окрестностях нашего города, а его ученики в селе Сопелки на правом берегу Волги учредили центр странничества. Село это существует и поныне, от современной границы города оно буквально в нескольких километрах, добраться до него можно по дороге на Кострому (федеральная трасса М8). Все эт
XXЯ вернулся в комнату, сел в кресло, с которого только что поднялся, и минут пятнадцать просидел в полной прострации. Вся эта история не укладывалась в голове. Фёдор Волков — основатель секты? Католический монастырь на территории города? Инкарнаторы бестелесных сущностей? Дурной сон какой-то!Может быть, я просто заснул и только сейчас проснулся в этом кресле? Может быть, мой не вполне здоровый ум начал создавать сказки и преподносить мне их под видом реальности?Был ли звонок, который меня разбудил? Телефон отобразил номер Арнольда в списке входящих вызовов. Но вдруг… и телефон недостоверен? Нет, так можно на самом деле с ума сойти…— Что это было? — спросил я вслух. — Живой человек или галлюцинация?«Это — шанс, — ответила мне Аврора. — Шанс для Тебя увидеть меня вживую. Хотя это, наверное, и совершенно лишнее…»— Он рассказал
Часть третья. ЗаряIАдрес в сообщении указывал на здание на Первомайском бульваре в трёх минутах ходьбы от государственного академического театра имени Фёдора Волкова и в двух шагах от Казанского женского монастыря, так что я грешным делом подумал, будто обитель Mediatores в православном монастыре и размещается. Я ошибался: это оказался четырёхэтажный дом, но не современный, не «хрушёвка», даже не сталинского времени, а чистокровный «петербургский» дом прямиком из первой половины девятнадцатого века с высокими потолками, частыми узкими окнами, прямоугольными пилястрами между ними. «Дом — образец раннего классицизма», — гласила табличка на его углу. Почти весь первый этаж арендовал некий медицинский центр.Выражение «код калитки» означало, видимо, код, который следовало набрать на домофоне двери в железной решётке, чтобы та открылась. Подъездов в здании обнар
IIЧерез пару минут в комнату вошла молодая послушница в такой же, как у настоятельницы, серой рясе и села на предназначенный ей стул. Руки она положила на колени, спрятав их в широкие рукава, так что рукава сомкнулись друг с другом. Глаза девушка опустила долу.Я откашлялся и принялся рассказывать о том, как впервые услышал Аврору, обо всём, случившемся после, вначале с немалым смущением, потом постепенно его преодолев. Сидевшая напротив меня слушательница будто с детства воспитывалась для слушания, для того, чтобы впитать в себя всё и не проронить ни одного слова. Она не произносила ни звука, не меняла позы, не учащала дыхания, лишь подрагивание её длинных ресниц выдавало, что она вся обратилась в слух.Я между тем тоже смотрел на сестру Иоанну: поневоле, потому что на кого же ещё мне было глядеть весь этот долгий час с небольшим моего рассказа?«Она похожа на Лену Петрову», — пришла мне нечаянная мысль. Да, была известна
IIIВ понедельник я проснулся около десяти утра с ощущением того, что, несмотря на поздний час, не выспался. На календаре было шестое января: ещё оставалось впереди два выходных, не считая понедельника. «Сбербанк», впрочем, уже работал. Я закрыл срочный вклад, а также совершил денежный перевод на незнакомое и ничего не говорящее мне имя без особого труда, хотя молоденький операционист долго пытал меня вопросами о том, отчётливо ли я понимаю, что все мои проценты по вкладу по причине досрочного расторжения договора сгорели, не хочу ли я подождать ещё жалкие два месяца, а также точно ли я собираюсь совершить перевод такой значительной суммы. Мой паспорт он вдоль и поперёк изучил, только, наверное, не обнюхал первую страницу.— Я идиот, — сказал я себе, выйдя из банка на улицу. — Веду себя как дитё малое. Пятьдесят пять тысяч отдал чужому дяде за здорово живёшь без всякой гарантии. Сейчас возьмут они мои денежки — и только
IVВ Isis (странное название с претензией на египетский эзотеризм) на стойке администратора я попросил сообщить мой номер девушке, которая спросит мою фамилию. Портье ухмыльнулся, но пожелание записал невозмутимо. Может быть, сюда частенько заходят девицы определённого рода?Или — удивительно подумать — сюда нередко заходят сёстры и братья Mediatores?В номере я, не раздеваясь, прилёг на кровать и сам не приметил, как уснул. (Я плохо спал предыдущей ночью.)Проснулся я, когда почувствовал, что в комнате есть ещё кто-то. Как я мог ощутить это, непонятно: не слышал я ни хлопка двери, ни звука шагов. Есть ощущения, в которых мы обычно не отдаём себе отчёта, для которых даже не имеем названий, но которые иногда обостряются — моё чувство присутствия другого и было одним из них.Я открыл глаза.На пороге стояла Аврора.Кто же ещё это мог быть, кто ещё мог глядеть на меня с этой внимательностью и сочувствием?