XIII
Я не находил. Я вернулся домой крайне подавленным. Я вовсе не ждал такого серьёзного диагноза, верней, целых двух диагнозов, из которых непонятно какой был хуже. Вот ведь дёрнул меня чёрт обратиться к Арнольду! На что мне сдалась эта сомнительная научная истина? Сделает ли она меня счастливым? И с худшими проблемами живут люди…
Но если он прав? Кто знает, чего ждать в дальнейшем?
Аврора молчала — но поздним вечером неожиданно спросила:
«Ты хочешь избавиться от меня?»
«Я хочу навести порядок со своей жизнью, милая моя», — честно ответил я.
«“Милая…” Спасибо, конечно, только ведь для Тебя это просто присловье. Так Ты не веришь тому, что я — самостоятельное существо, а не…»
«…Не часть моего ума? Я элементарно боюсь. Разве нет у меня права бояться? Я не мистик и не аскет, а человечек маленький, тёмный…»
«Зачем Ты лукавишь? Или не Ты почти шесть лет прожил в аскезе?»
«Но вынужденной, заметь! Или, по крайней мере, наполовину вынужденной. Хочу ли я от Тебя избавиться, спрашиваешь Ты, но разве Тебе есть чего бояться, если всё именно так, как Ты говоришь?»
«Кто знает! Остановить Тебя я не могу и не хочу. Твой друг зря этого опасается».
Я усмехнулся:
«Ты его совершенно очаровала».
«Нет, не я! Не я, а собственная картинка, которую он считает реальностью».
«Вот так дела! — улыбнулся я. — Так это Арнольд нездоров, по-Твоему?»
«Что есть здоровье и что болезнь? — философски отозвалась Аврора. — Я не говорю о том, что он болен. У каждого — тот образ реальности, который он хочет видеть».
Утром пятницы, третьего января, меня разбудили сантехники из «Регион-Сервиса». Они пришли по моей заявке заменить ржавый стояк в ванной комнате. Сантехников было двое, выглядели они дюже угрюмо. На доску объявлений в подъезде, оказывается, уже успели ранним утром прилепить записку об отключении воды с девяти до двенадцати. Такая оперативность, ещё и в праздничные дни, меня немало изумила: позвонил-то я им только намедни. Впрочем, за деньги в России теперь что угодно можно получить, даже проворную работу…
Насчёт проворной работы я, однако, ошибался: возились они и после полудня, а мне, извините за эти подробности, уже очень хотелось в туалет. Терпел я долго, но, в конце концов, не нашёл иного выхода, как выбежать во двор и пристроиться в незаметном для посторонних глаз проходе между стеной больницы и сараем. (Этот сарай здесь поставили ещё в сталинские времена для жителей окрестных домов, стоит он по сей день. У него больше десятка дверей по обеим сторонам, каждая дверь ведёт в узкую отъединённую от других кладовку. Думаю, не снесли сарай до сих пор лишь потому, что в своё время не поскупились, возвели его из кирпича, оттого сносить было бы дороже, чем оставить всё как есть.)
Облегчившись, я обнаружил в стене психиатрической больницы железную дверь, запертую не на замок, а всего лишь на ржавый болт с гайкой, продетый в металлические проушины с внешней стороны. Придумать практическое применение этому открытию мой ум не успел: телефон зазвонил. Оля.
— Ты ведь с мастерами договаривался за шесть четыреста? — деловито осведомилась она вместо приветствия.
— Ты просто телепат какой-то! — восхитился я. — Да, если считать с материалами.
— Прости, пожалуйста, за вопрос: а деньги у тебя где лежат?
— В комнате в верхнем ящике стола есть такая жестяная коробочка… Ты у меня дома? — догадался я. — Как ты вошла?
— Как я вошла! Через дверь, которую ты не запер!
И верно: дверь квартиры я в самом деле не запер, думая о том, что водопроводчикам может потребоваться выбежать по срочной надобности (вот хоть по той же, что у меня случилась).
Когда я вернулся домой, мастера уже ушли. Оля хозяйничала на кухне.
— Извини, что я так распорядилась, — смущённо улыбнулась она. — Просто они беспокоились, куда, мол, хозяин исчез…
— И ты им сказала, что сама — хозяйка, — догадался я.
— Ну да. Работу приняла, акт подписала. Сдача на столе. Хорошо сделали, ровненько! Давно было пора! Хочешь поглядеть?
«Твоя Оля ведёт себя очень бесцеремонно, — с неудовольствием заметила Аврора. — Тебе не кажется?»
— Кажется, кажется… — пробормотал я вслух.
— Что, прости? — не поняла моя невеста.
— Я так, о своём. Кажется, я с ценой не ошибся.
— Ну уж, извини! — приобиделась она. — Ты сказал «шесть четыреста» — я столько и отдала. Если бы знала, что ты вернёшься через пять минут, конечно, дождалась бы…
Оля была очень хороша: что-то такое соблазнительное она в тот раз надела. Мужской глаз радовался, останавливаясь на её фигурке, так что я готов был простить ей её беспардонность. Да и почему, собственно, беспардонность? Не чужой ведь мне человек… Или чужой? У нас с ней, кажется, на этот вопрос несколько расходятся взгляды. В том-то и беда, размышлял я, что Оля предпочитает на вопрос о том, близкий она мне человек или нет, отвечать сама, меня не спрашивая. Но меня никто ведь не неволит, никто мою шею под ярмо не гнёт: она всего лишь пользуется моим безмолвным согласием. А если я не согласен, нужно наконец решиться да объявить об этом. Что ж я всё определиться не могу, всё тяну кота за хвост? Пора бы уж реальной жизнью жить, а не неземными красавицами из собственной головы, которые доведут до полноценной шизофрении! Пока я так размышлял, Оля перехватила мой взгляд, которым я скользнул по её аппетитной фигурке.
— Нравится? — весело спросила она, имея в виду свою откровенную блузку.
— Нравится.
— Это я в Modus’е купила, там распродажа… Правда, немного нескромно, на учёбу в ней не пойдёшь, ну, так я для тебя надела… А хочешь, сниму?
Я открыл рот, чтобы что-то сказать, но возражений как-то не находилось, да и искать не очень хотелось. Оля, посчитав в который раз, что молчание — знак согласия, решительно шагнула ко мне, на ходу стягивая блузку…
Я очень надеюсь, что пытался на этих страницах избегать не только всяческой похабщины, но и бульварных подробностей, потому, разумеется, не приведу их и сейчас. Лавры Казановы меня отнюдь не соблазняют. Смущает меня сам факт упоминания, верней, молчаливого указания на то, что превосходно могло бы остаться за скобками и воспоминание о чём не составляет для меня никакой особой гордости. Тискать молодое да здоровое тело, как об этом сказал Робер Мерль, кому ума недоставало, но если в молодости всё это извиняется силой чувств и малоопытностью самой молодости, то в зрелости бóльшая сознательность требуется по отношению к таким забавам, которые никогда просто забавами не оказываются, а оказываются частью нашей психики, в любом случае, оставляют в ней следы. Меня извиняет, пожалуй, лишь то, что все эти события — часть моей истории и что сокрытие их создаст в этой истории лакуны.
Уже спустя пять минут после близости Оля что-то рассказывала мне, одевалась, расхаживала по комнате. Экая ведь суетливая девица…
— Занавески здесь можно поменять, ты согласен? — щебетала она. — И кресла здесь совсем не смотрятся. И вот эта «стенка» тоже страшненькая. Я понимаю, для восьмидесятых годов это был последний писк моды, но ведь тридцать лет прошло. Как думаешь? Хотя секционная мебель дорогая… Ладно, пусть пока стои́т. Если с новыми обоями… Сейчас, кстати, многие не клеят обои, а стены красят в разные цвета, ты знаешь? Правда, непонятно, безопасно ли это в пожарном отношении… Смотри, сантехники ключ оставили. Тебе нужен? Или у тебя уже есть такой? Есть, да? А какой лучше: твой или этот?
Я улыбнулся:
— Ты, Оля, уж не обижайся, мне напоминаешь Наташу Прозорову.
Девушка стремительно обернулась:
— Кто такая Наташа Прозорова?! Бывшая твоя?! Или ты и сейчас с ней встречаешься?!
Я рассмеялся в голос:
— Это жена Прозорова из «Трёх сестёр» Чехова!
— И нечего смеяться надо мной! «Три сестры» в школьную программу не входят, и вообще, Чехов — это на любителя. Я не обязана любить Чехова! Никто не обязан! Уровень культуры человека не измеряется тем, любит он Чехова или нет! Нам в школе проповедуют, что эти классики такие уж великие, и за народ-то они страдали — не спали ночей, а они, может быть, по девкам ходили! Не смейся, я читала! Читала, что Чехов в японский бордель поехал на свой Сахалин, а не жизнь каторжников улучшать! Он сам в своём дневнике писал, свидетельства есть!
— Вот этим всем тоже ты её напоминаешь…
— Да кто уже такая эта Наташа Прозорова, можешь ты мне объяснить или нет?! — взвилась моя невеста.
— Женщина, Оля. Женщина просто.
— Понимаю, что просто женщина! Тебя она этим не устраивает, да? Тем, что «духовности» мало? Тебя и я этим не устраиваю?
— Смотря с какой стороны, — дипломатично откликнулся я.
— То есть для постели у нас будет Оля тире Наташа, а для души — тургеневская девочка какая-нибудь? Как её там, Ася? Или Леночка твоя? Она-то тебя в душевном смысле устраивает? Она, наверное, не «просто женщина»?
— Она, Оля, не женщина, а девушка, прошу прощения за подробности. Была, то есть…
— Что-о?!
Оля замерла посреди комнаты. Держала бы она что-нибудь в руках — бросила бы на пол обязательно.
— Так у вас было? И когда? И ты мне не сказал?
— Я не успел: ты меня своим предложением снять блузку совсем обезоружила.
— Скотина! Ах, какая же ты скотина!
— Прекрасные слова выговаривает моя невеста…
— Других слов ты не заслуживаешь, дрянь!
Оля вышла из комнаты и скрылась в ванной. Включила воду. Я, впрочем, не боялся, что она над собой что-нибудь учинит. И вправду: через пять минут она вышла, умывшаяся, посвежевшая. Подошла ко мне решительными шагами, села на край постели. Взяла мою руку в свою.
— Но ты раскаиваешься хотя бы? — спросила она. — Я понимаю, всё может случиться… в минуту слабости, у мужчин особенно, и я тебе ещё это вспомню, но ты, по крайней мере, раскаиваешься?
— Так странно: ты меня спрашиваешь, раскаиваюсь ли я, будто совсем её не боишься.
— Чего мне её бояться, этой фитюльки! — пренебрежительно отозвалась Оля. — Но только, конечно, я бы тебя просила в будущем… Уволить её можно, как ты думаешь?
— А какие у меня основания увольнять Елену Алексеевну? Она — хороший работник.
— Я у тебя — основание! Мне спокойно будет знать, что вы работаете вместе, как тебе кажется?
— Очень круто ты поворачиваешь штурвал, Оля!
— Если тебе не нравится, то я и уйти могу! Могу и никогда не вернуться!
— Может быть, ты дашь мне хотя бы сколько-то времени подумать? — спросил я без тени улыбки. — Я, конечно, виноват, что до сих пор…
— Что?! Ты… Ты всерьёз это? Володя, Владимир Николаевич, ты случайно не заболел? На всю голову? Уже три месяца встречаемся, и это после всего — тебе ещё надо подумать?!
— Заболел? — Я усмехнулся: — Видишь ли, моя хорошая, может быть, и заболел. И именно что на голову. Подожди-ка…
Кряхтя, я сел на постели, достал из кармана джинсов, брошенных на пол, визитку «Арнольда Шёнграбена, врача-психотерапевта высшей категории» и протянул ей:
— Держи.
— Так! — холодно произнесла Оля, прочитав. — И что тебе сказал врач?
— Ну-у, он мне два альтернативных диагноза поставил.
— Я слушаю!
— Или диссоциативное расстройство личности, или шизофрения. Сомневаешься? Ты ему позвони, уточни…
Оля отступила на шаг назад, на лице её нарисовался настоящий ужас. Я наблюдал этот ужас с удовольствием.
Не говоря ни слова, она проворно прошла в прихожую, быстро оделась и вышла вон.
А я повалился на кровать навзничь и захохотал во всё горло.
— Как я теперь весело живу, а? — проговорил я, смеясь. — Нет, есть всё же от психотерапевтов какая-то польза!
XIVНачать терапию мы договорились с Арнольдом утром субботы: он в этот день был свободен и принимал у себя дома. По дороге я убеждал себя, что процедура пусть и неприятная, но необходимая. Лечить зубы вон тоже неприятно, а всё-таки разумные люди посещение стоматолога не откладывают.— С чего начнём, доктор? — весело спросил я, плюхнувшись в уже знакомое мне кресло.— Я не доктор, а кандидат, — недовольно поправил меня Арнольд. — Не падай в кресло так, оно не железное. Начнём мы с анамнеза. Я буду задавать тебе вопросы, а ты постарайся мне на них отвечать максимально добросовестно. Я не могу проверить, правду ты говоришь или нет, но, как ты понимаешь, ложь или сознательная попытка мистифицировать тебе не принесут никакой пользы. Приступим?Пошли вопросы. Меня неприятно поразило то, что добрая их четверть прямо или косвенно была нацелена на выяснение того, не стал ли я в детстве жертвой семейного насилия, включая
XVЯ не вижу смысла дальше воспроизводить нашу беседу, а лучше в этой короткой ретроспекции перейду к обычному повествованию.Старшие классы школы, в которой я учился, оказались профильными, попасть в них можно было лишь с хорошими отметками в аттестате. Много ребят после девятого класса ушло в школы попроще, зато пришли новые: победители олимпиад, отличники и просто очень умные парни. Я тоже себя вовсе не считал дурачком. Сама собой сложилась наша «компания», тяготевшая к интеллектуальным спорам, которые, по точному замечанию Достоевского, так любят русские мальчики. Чем-то мы напоминали тех студентов теологического факультета — однокурсников Адриана Леверкюна (центрального героя «Доктора Фаустуса» Томаса Манна, если кто запамятовал), которые где-нибудь на сельском хуторе ночь напролёт без остановки толковали об атрибутах Божества и судьбах мира. Вот и мы о том же толковали. Много в этом было, как водится, наивного, но проск
XVIВыговорив это последнее, я какое-то время не смог говорить. Я словно девица закрыл лицо руками.— Катарсическое переживание, — с холодным удовлетворением отметил Арнольд. — Очень хорошо. Похоже, мы на правильном пути. Итак, чувство вины. Психогенная амнезия, в смысле, вытеснение. Допустим, ощущая вину за её гибель, ты решаешь продолжить её жизнь посредством альтернативной женской личности. Так твою барышню в голове зовут Лина?— Нет!— Нет? Ну, это ещё ничего не значит! Желание наказать себя? Твой голос тебе адресует упрёки?— Нет, нет!— Тебе не нужно слишком сопротивляться, знаешь ли! Требуется воля к выздоровлению, Genesungswille[1], только при ней возможно сотрудничество. Пока я понимаю, что есть отчётливая связь между этим переживанием, последующим псевдомонашеством…— Тут не нужно быть семи пядей во лбу, — усмехнулся я. — Только я бы не использо
XVIIЭта вторая беседа с Арнольдом меня опустошила. Опустошила физически: я еле мог вести автомобиль. Я открыл сокровенное — а меня безжалостно препарировали, вывернули наизнанку, распотрошили и к каждому потроху прицепили ярлык с латинским названием. Что значит «не было Лины»? Или я, по его мнению, вовсе из ума выжил?! Может быть, и Арнольда тогда нет? Может быть, окружающего мира тоже нет, а я подобно Браме нахожусь в безвоздушном пустом пространстве?Но что мне делать, если действительно не было Лины? Что если я действительно потерял способность отличать реальность от фантазии? Профессионалам нужно доверять…«Ни в коем случае ему не нужно доверять! — взволнованно произнесла Аврора. — Арнольд — материалист, и видит только вещественное, а поэтому правды он никогда не увидит!» «Почему бы и мне не видеть только вещественное? — откликнулся я. — Чем так
XVIIIАркадий Иванович оказался мужчиной средних лет, исключительно похожим на Арнольда. Только вот голос у него был другим, и манера держаться, мягкая, интеллигентная, почти заискивающая, — тоже иной, и осанка была вовсе не прямой и горделивой, и седина в волосах имелась (видимо, «чуток постарше» было преуменьшением). Ах, да: ещё он носил очки. В одежде (джинсы, невзрачный свитер на рубашку: так, пожалуй, выглядят школьные учителя или какие-нибудь библиотекари районных библиотек на отдыхе) он тоже отличался от всегда одетого почти с шиком Арнольда.Разумеется, было бы крайне бестактно разворачивать гостя на пороге, да и не виделось мне в этой интеллигентной фигуре никакой опасности. Я предложил Аркадию Ивановичу пройти и усадил его в одно из моих двух кресел. Этим креслам, унаследованным от мамы, было верных тридцать лет. Кресла я поставил под прямым углом друг к другу, между ними, в угол комнаты — тумбочку, на которую взгромоздил
XIXЧувствую, что передавать весь рассказ Аркадия Ивановича дословно, вместе со всеми его научными жаргонизмами, моими восклицаниями и тому подобным, не имеет смысла, а потому перескажу его здесь своими словами.Раскол русской церкви, сотрясённой реформами патриарха Никона, дал начало не одному более-менее ортодоксальному старообрядчеству, но и великому множеству старообрядческих сект. Одним из беспоповских (не признающих официального священства) направлений оказались бегуны, иначе странники, скрытники или подпольники, иначе «Адамово согласие». Основателем бегунов считается некто Евфимий, благочестивый крестьянин родом из Переславля-Залесского. Проповедовал он в окрестностях нашего города, а его ученики в селе Сопелки на правом берегу Волги учредили центр странничества. Село это существует и поныне, от современной границы города оно буквально в нескольких километрах, добраться до него можно по дороге на Кострому (федеральная трасса М8). Все эт
XXЯ вернулся в комнату, сел в кресло, с которого только что поднялся, и минут пятнадцать просидел в полной прострации. Вся эта история не укладывалась в голове. Фёдор Волков — основатель секты? Католический монастырь на территории города? Инкарнаторы бестелесных сущностей? Дурной сон какой-то!Может быть, я просто заснул и только сейчас проснулся в этом кресле? Может быть, мой не вполне здоровый ум начал создавать сказки и преподносить мне их под видом реальности?Был ли звонок, который меня разбудил? Телефон отобразил номер Арнольда в списке входящих вызовов. Но вдруг… и телефон недостоверен? Нет, так можно на самом деле с ума сойти…— Что это было? — спросил я вслух. — Живой человек или галлюцинация?«Это — шанс, — ответила мне Аврора. — Шанс для Тебя увидеть меня вживую. Хотя это, наверное, и совершенно лишнее…»— Он рассказал
Часть третья. ЗаряIАдрес в сообщении указывал на здание на Первомайском бульваре в трёх минутах ходьбы от государственного академического театра имени Фёдора Волкова и в двух шагах от Казанского женского монастыря, так что я грешным делом подумал, будто обитель Mediatores в православном монастыре и размещается. Я ошибался: это оказался четырёхэтажный дом, но не современный, не «хрушёвка», даже не сталинского времени, а чистокровный «петербургский» дом прямиком из первой половины девятнадцатого века с высокими потолками, частыми узкими окнами, прямоугольными пилястрами между ними. «Дом — образец раннего классицизма», — гласила табличка на его углу. Почти весь первый этаж арендовал некий медицинский центр.Выражение «код калитки» означало, видимо, код, который следовало набрать на домофоне двери в железной решётке, чтобы та открылась. Подъездов в здании обнар